“Bánh khúc”  nhà tôi 

Nguyễn Đình Sứ

03/08/2022 06:09

Đài đã “tút, rút ..” mười hai giờ trưa rồi, hắn vẫn ôm cặp và lê cái chân đi bộ kèm theo cái bụng đói từ trường cấp ba về nhà với quãng đường dài chừng bốn cây số. Về đến nhà hắn vứt vội cặp sách và chạy xuống bếp để ăn bữa trưa. 

banh-san-1659452884.jpg
Bánh Sắn Xứ Đoài. Ảnh do tác giả cung cấp

Bữa ăn trưa vào những ngày giêng hai đối với hắn là khoai và sắn, hôm nào bán được con gà, con vịt may ra đong được gạo thì hôm ấy có thêm bát cháo loãng . Mở cái rổ úp trên cái mâm gỗ ra, hắn ngạc nhiên thấy có đĩa bánh thay cho những củ sắn, củ khoai thường ngày. Bánh gì mà lạ thế nhỉ? chẳng kịp suy nghĩ hắn cầm lên và chén luôn. Hắn thấy có vị thơm của bột sắn và rau, nhưng rau gì thì hắn cũng chẳng biết, với hắn cứ nhét cho đầy bụng cái tuổi mười bảy là được rồi. Chợt thằng em hắn chạy từ đâu về hỏi hắn:
 - Anh ăn bánh có ngon không? Đó là công lao của em và bầm (mẹ) đấy nhá!
- Bánh gì thế mày?
- Bánh khúc đấy!
- Thế à? Hôm nay tao mới biết bánh khúc đấy.
 Rồi thằng em kể :”Sáng nay bầm bảo em ra ruộng khoai lang hái một rổ rau khúc non, rau hái về rửa sạch rồi bầm cho lên chõ đồ cho chín, rau chín rồi bầm đem ra giã với bột sắn cho đều và dẻo  rồi gói và đồ lên”. 
 Bánh khúc nhà tôi thuở hàn vi là thế đấy. Rồi hắn đi bộ đội, đi học và ra công tác dễ gần năm mươi năm qua, hắn chẳng còn phải ăn cái thứ bánh “huyền thoại “này. Gần đây trên MXH rất nhiều bài viết về ” bánh khúc”, nhưng thật sự hắn chưa được ăn cái bánh bình dị nhưng cao sang mà người ta mô tả  đó lần nào? Bởi nó được làm từ rau khúc, gạo nếp, thịt, mỡ lợn ….Nhất định hôm nào ra Hà Nội hắn sẽ thưởng thức bánh khúc thật sự là Bánh khúc, chứ chẳng phải cái “ bánh khúc sắn” nghèo đói như gia đình của hắn gần 50 năm về trước .

Chuyện làng quê

Bạn đang đọc bài viết "“Bánh khúc”  nhà tôi " tại chuyên mục Phát triển. | Hotline: 08.4646.0404 | Email: toasoan@vanhoavaphattrien.vn