3 giờ chiều khi con nước lớn bắt đầu bò vào mương vườn, tôi móc một cục đất dẻo bắt đầu vò viên, mỗi viên cỡ cái trứng vịt, lăn cho dính thật nhiều cám rang. Nhảy xuống mương dọn cho sạch ba cái chà, cây cối để một hồi chài không bị vướng, dọn chừng một chục chỗ là đủ chơi rồi. Nước lên gần nửa mương là bắt đầu thấy mấy cục cám rang xuống mấy cái bãi đã dọn, 5 phút sau bắt đầu chài cái bãi dọn đầu tiên, quăng chài xuống để từ từ cho lưới chài chìm xuống, chầm chậm kéo lên. Những chú tép bạc đất bắt đầu búng tanh tách nhảy lên trên núm chài, cứ kéo chậm rãi không có việc gì phải gấp vì gấp sẽ làm chì bị hổng mặt đất tôm cá chạy thoát ra ngoài. Chài đầu tiên thành công ngoài mong đợi, được 4 chú cá bống cát, 5, 6 chú cá bóng dừa còn tép bạc đất thì cũng cở 150g (tép bạc đất ở miền Tây có nơi còn gọi là con tôm đất). Chài thứ 2 vừa quăng xuống thì một chú tôm càng xanh búng một cái lên gần tới núm rồi, kha kha vậy là có chó giữ nhà rồi, từ từ kéo chài lên thì nó giựt phát nôn luôn, cái thứ tôm càng này mà nó vô chài thì nó giựt dữ lắm, ủa một con nhảy lên gần tới núm rồi mà sao chài giựt dữ vậy ta, kéo chài lên thì không tin vào mắt mình 3 chị tôm càng xanh, 2 chú tôm lóng, không biết tụi này đi họp hay sao mà đông quá, một chài mà có tới 6 con tôm, ghê chưa. Quăng thêm mấy chài nữa cũng kiếm được thêm chắc cũng cỡ hơn 1kg tép bạc với đâu cũng cở 20 con rạm (hồi xưa ít ai ăn con rạm lắm tại tôm cá nhiều) vậy là ngày mơi có mồi đi vó rồi, tách con rạm ra làm mồi đi vó, (tôi sẽ kể chuyện đi vó ở bài sau) thấy tôm cá cũng đủ ăn rồi, chài bậy thêm một chài nữa rồi về, kéo chày lên thấy giựt quá tôi nói thầm trong bụng chắc lụm được một vài em tôm nữa rồi, nào ngờ khi kéo chày lên một con đẻng vàng khè bằng cườm tay con nít đang nằm trong chài tôi hoảng hồn buông chài la làng, (con nít thấy rắn thì sợ gần chết) có một anh ở xóm chạy lại thấy cười ngất nói, có con đẻng mà mầy la làng tao tưởng đâu mầy gặp ma da chứ! Anh bẻ cái cây đập con đẻng, rồi bắt ra liệng đi. Mang chài với một đụt tôm, tép mang về. Má tôi lấy mấy con tôm kho rim, tép thì lớp nấu canh, lớp thì rang mà nói thiệt hồi xưa ăn ngán thấy mồ, cứ quanh đi quẩn lại có nhiêu đó, lâu lâu có đám giổ hay tết nhất mới có thịt heo ăn, còn bây giờ thịt heo thì lúc nào cũng có còn tôm tép tự nhiên giờ muốn tuyệt chủng luôn rồi, bởi con người vừa ăn vừa phá, lớp thì chích điện, lớp thì thuốc chết hết, lớp thì do ô nhiễm môi trường do thuốc trừ sâu, nước xả thải của các khu công nghiệp, cho nên giờ đây chuyện đi chài lưới chỉ còn là ký ức. Những ngày trốn dịch vừa qua nếu mà hệ thống kênh mương còn tôm tép như ngày xưa thì tôi chấp dịch luôn, không bao giờ sợ đói, còn bây giờ.... mong dịch sớm qua mau để mọi người trở lại cuộc sống bình thường!
Theo Chuyện quê
