Cảm giác mát mẻ, êm đềm, thong thả và dân dã ùa về. Hít một hơi thật sâu hương thơm của lúa chín, của bùn đất, cỏ cây... Chợt nhận ra tháng 9, mùa gặt ở quê dần qua... Thấy nhớ quê lúa da diết, nhớ ngôi nhà nhỏ thuở ấu thơ, nhớ cánh đồng bát ngát xa tận chân trời, nhớ con đường đến trường uốn lượn bên dòng sông đỏ phù sa mỗi chiều nước đổ, nhớ bạn bè, nhớ kỉ niệm thời con gái... Và nhớ tục lệ xưa cũ của quê nhà còn khắc ghi trong tâm trí.
Ngày xưa, tháng này, sau mùa gặt, dù nhà không làm nông, mẹ vẫn thường cúng xôi mới theo lệ ông bà. Tan học, bụng đói meo, vừa về đến con ngõ xanh mướt bởi hai hàng tre dây đã thấy mùi thơm ngọt ngào mà hấp dẫn của xôi nếp mới quyện mùi khói nhang ngan ngát. Những hạt nếp no tròn, trắng bóng nổi bật trên nền của chiếc đĩa sứ men xanh. Véo một miếng xôi, hít hà hương vị, rồi nếm thử, thấy vị ngọt ngào béo ngậy dẻo thơm của nếp đầu mùa đọng nơi đầu lưỡi mãi không tan. Xa quê lâu ngày, mùa heo may về lại nhớ mùi lúa chín rồi bâng khuâng tự nhủ: Bây giờ quê mình có còn giữ lệ cúng xôi mới đầu mùa?
Nơi phố thị hiện đại giờ có đủ loại quà, đủ loại xôi: xôi gấc, xôi xéo, xôi bắp, xôi đậu, xôi mặn ngọt và cả xôi sầu riêng... Tất cả đều hấp dẫn nhưng chẳng bao giờ quên được hương vị đĩa xôi trắng dẻo thơm đầu mùa năm xưa của mẹ. Nhớ bông lúa nếp uốn cong trĩu nặng niềm vui mùa gặt. Nhớ những món quà quê giản dị, đậm đà mà no lòng con trẻ: cốm, bỏng nếp, xôi nếp... Lại mong mau được trở về quê lúa, để hưởng chút gió lạnh đầu đông, được ăn xôi nếp đầu mùa và lắng nghe tiếng trống chèo ngày hội... Ngày xưa ơi!!!
Theo Chuyện Làng quê
