Tội đẹp trai !

Thời gian đầu 1947, gia đình tôi tản cư về Phượng Vũ, ngay bên cạnh dinh cơ ông thượng Bách. Đại đội 28 Trung đoàn Thủ đô đóng quân ở đây. Anh Tường ( nguyên là sinh viên Luật, con nuôi mẹ tôi ) là Đại đội trưởng. Anh Lê Thực là anh tôi ( nguyên học sinh Kỹ nghệ thưc hành ), Đại đội phó. Những buổi liên hoan, anh Tường đóng vai Chồng, anh Thực đẹp trai đóng vai Vợ. Anh Tường mang ảnh cho mẹ tôi xem, chỉ ảnh và nói “ đây là Vợ con. “ Mẹ tôi bảo : “ Đưa về đây cho mẹ xem mặt “. Anh Tường cười : “ Mẹ ơi, nó là thằng Thực thằng bộ đội đẹp trai con mẹ… Chúng con đóng kịch mà “

 

…Rồi suốt thời gian Kháng chiến, bộ đội nay đây mai đó và hầu như chỉ đóng quân ở các nhà Phú nông, địa chủ ( Nhà rộng, có nhiều thóc gạo nuôi bộ đội ). Bộ đội Hà Nội đẹp trai, nói năng lưu loát, hát hay đàn giỏi. Vẫn cứ hồn nhiên phơi phới cái thời xếp bút nghiên lên đường, cứ lãng mạn với “ Suối mơ, Thiên Thai, Trương Chi… “, hào hoa, cảm khái anh hùng mã thượng với kich “Kinh Kha qua sông Dich thủy vào Tần thích khách…”, các cô gái con địa chủ, phú nông cứ say như điếu đổ. Và đó là một trong những “ Tội “ to tầy trời để họ phải chụp cái Mũ “ yêu con địa chủ “. Cái Mũ đó đã đưa họ lên bờ xuông ruộng như cơm bữa. Hôm nay là Đại đội trưởng, mai lại xuống tốt đen tò te ti te. Mai ngoi lên tí “ Sếp “. Kia lai lóp ngóp bùn đen vì cái “Tội đẹp trai, Tạch Tạch Sè “. Trong đó có anh Thực, anh tôi.

Sau chín năm, lại trở về “Mái nhà xưa “ nguyên trạng : Đại đội phó ! Anh về làm giáo viên trường sĩ quan pháo binhTông (Sơn Tây ). Suốt ngày lại lăn lộn trên thao trường với học viên và các cỗ pháo nặng nề. Đến lúc này đã hết thuở thanh xuân, được điều vào Vĩnh Linh đóng chốt, ăn ở cùng dân đầu chiến tuyến. Lại bài ca cơm vắt, gạo mốc sắn khô…

Về hưu được một thời gian cơ khổ với đàn con nhỏ. Chưa được bao lâu, anh báo vợ tôi “ Anh cũng bị dạ dầy như cô. “ Nhà tôi đưa thuốc, nhưng vẫn đau. Vào bệnh viên, phát hiện bệnh hiểm nghèo. Sau ba tháng, hết cả rồi, tan tành một thuở nào, ơi hỡi thanh xuân !

Tôi đến văn phòng Thành ủy xin giấy mai táng ở khu A Văn điển ( tiêu chuẩn của Lão thành Cách mạng ).

Anh cán bộ ra chiều cao đạo vặn vẹo, nhai đi nhai lại như trâu bò nhai cỏ : “ Sao mới có 69 tuổi đã Lão thành Cách mạng ? “ (Mặc dù tôi đã “ trình “ đủ Huân huy chương, giấy tờ công nhận Lão thành cách mạng đóng dấu Quốc huy ( chứ không phải dấu củ khoai ), kể cả sổ lương, sổ nhận báo Nhân dân hàng ngày được cấp… )

Khó chịu quá. Sao “ Hắn “ không biết từ 1944, bước chân Anh đã qua hầu hết các chiến trường của một thời cực kỳ gian khổ. Sao “ Hắn “ không biết trong ba lô của Anh ở mặt trận Điện Biên Phủ đã có sẵn địa chỉ báo tin nếu hy sinh, mà cứ hỏi như một kẻ vô ơn vô cảm. Sao “ Hắn “ không chịu giở sổ sách mà tra cứu là Thành ủy Hà Nội đã công nhận anh Thực là Lão thành cach mạng “ !

Giờ đăng ký với nhà tang lễ Phùng Hưng thuê xe tang đã gần đóng cửa. Nhà tang lễ bệnh viện Việt xô chỉ cho hạn đến sáng hôm sau, thế mà “ Hắn “ cứ ỏe họe nọ kia.

Lòng tôi nóng như lửa đốt. Đến mức này thì ngay cả Thánh thần cũng không thể chịu được. Tôi uất ức ứa máu đến mức có thể hét lên. Nhưng cố nén giận, bất đắc dĩ phải bóng gió :“ Để tôi đề nghi ông Lê Văn Lương ( Bí thư Hà Nội khi đó ) là cậu ruột của vợ ông Thực trả lời anh. “ Lúc đó, anh ta mới chịu ngậm cái miệng ú ớ lại.

Ngày lễ tang ở BV Việt Xô, anh Tường năm xưa đóng vai Chồng trong diễn kịch, nay mang quân hàm cấp Tướng ( anh tôi : Thiếu tá ! ), lau nước mắt, lặng lẽ xót xa :

“ Thương quá, Thực ơi. Sao lại là bộ đội đẹp trai những ngày tháng ấy chứ… !!! “. Nói xong, những giọt nước mắt tơi bời đổ xuống như mưa…

“ Anh sáu chín ra người thiên cổ.

Nắng rồi Mưa suốt cả đời người

Nhớ Anh, đến mộ ngậm ngùi.

Xót xa ngấn lệ, nghẹn lời khóc Anh ! “

Hà Nội 29/ 10/2022

Trái tim người lính