Các anh là "nốt lặng" cuộc đời tôi

Bà Nguyễn Thị Yến làm quản trang từ năm 1995 đến nay cho chúng tôi biết, nghĩa trang liệt sĩ Trà Lĩnh là nơi yên nghỉ của hơn 300 liệt sỹ đã anh dũng hy sinh ngay trong những ngày đầu của cuộc chiến tranh bảo vệ biên giới phía Bắc, ngày 17/2 năm 1979.

Thắp những nén hương, nhìn những dòng chữ ghi trến tấm bia có tên hay chưa rõ thông tin, chúng tôi ai cũng bồi hồi xúc động vì khi các anh hy sinh đều ở độ tuổi mười tám đôi mươi. Vẫn biết, các anh không ai chọn cho mình cách chết, cũng không ai muốn mình phải chết. Nhưng khi Tổ quốc lâm nguy thì sự lựa chọn cái chết để đất nước được trường tồn là một lựa chọn vinh quang và cao cả. Mỗi một thân xác nằm xuống, mỗi một phần thi thể mất đi là một ánh hào quang soi sáng hơn trong nghĩ suy của những người đang sống.

Cùng đi với chúng tôi có cựu chiến binh, thương binh 2/4 Nguyễn Văn Hiền. Ông rưng rưng gặp lại hai người bạn cùng đại đội, cùng quê Thái Nguyên. Ngồi bên mộ bạn mà nhớ những năm tháng cùng kề vai sát cánh chiến đấu. CCB Nguyễn Văn Hiền thầm thì:

- Tao bị thương, ngỡ là chết rồi. Nếu không tao cũng nằm đây với chúng mày. Một bên chân, một phần máu thịt tao gửi lại nơi này. Đồng đội giờ gọi tao là Hiền cụt. Tao thấy vui, vì không bao giờ quên quá khứ. Tao cụt chân vì cuộc chiến chống quân xâm lược, nhưng tao không bao giờ "cụt" lòng yêu Tổ quốc và nghĩa tình đồng đội. Chúng mày sống khôn thác thiêng, phù hộ độ trì cho tao sức khỏe để có nhiều dịp được lên thăm chúng mày. Hôm nay tao làm "hoa tiêu" đưa các anh trong Tổ chức Trái tim người lính lên thăm chúng mày đấy. Chỉ mong đồng đội an giấc và phù hộ cho các anh ấy, những người mang trong mình trái tim người lính, với nghĩa cử là kết nối và chia sẻ, tôn vinh và tri ân đồng đội.

Chúng tôi xin cúi đầu, thắp nén hương thơm tưởng nhớ và tri ân các anh đã ngã xuống trên mảnh đất biên cương của Tổ quốc.

Tôi trở lại nghĩa trang với một nén hương trầm
Xin thơm khắp linh hồn đồng đội
Phút bình yên...
Giữa bạt ngàn tang trắng
Các anh là NỐT LẶNG cuộc đời tôi!

Trà Lĩnh, tháng 11 năm 2023

Q.T

Trái tim người lính