Lợn Tết

Sau ông công ông táo là bắt đầu chiến dịch thịt lợn, nhưng cao điểm phải là những ngày 26,27,28 tháng chạp, thật đúng là vui ... hơn tết, trong XN chỗ này thì mấy tổ Vỏ, chỗ kia tổ Tiện nguội, tổ Rèn, tổ Mộc... tiếng lợn kêu eng éc, tiếng người gọi nhau í ới, tiếng dao cạo lông sồn sột, tiếng băm nhân tiết canh ký cách, tiếng mấy ông vừa đúc dồi vừa kể chuyện tiếu lâm, tiếng mấy bà vừa nhặt rau thơm vừa kể xấu chồng, rồi tiếng văng tục hoà cùng tiếng rít thuốc lào sòng sọc... rộn ràng, rổn rảng.

 Luật bất thành văn nhưng các tổ đều đương nhiên áp dụng, ấy là thịt xương thì chia đều, còn cỗ lòng thì tập trung liên hoan, cho anh chị em trong tổ thêm tình thương mến thương, vậy là sau khi pha và chia thành từng mô đủ cả xương cả thịt, mấy cái móng giò thì ưu tiên cho mấy ông vợ mới nhẩy ổ, cái thăn chuột thì mấy bà chồng yếu sinh lý tranh nhau xí phần... non trưa là mỗi người mỗi túm, ngoắc lên ghi đông xe đạp xong là xoa chân vào tiệc “lolotica”, phải công nhận là giai cấp công nhân nước ta sản sinh ra rất nhiều nhân tài, cỗ lòng lợn mà nhân dân cần lao thế giới rất xem thường, thì qua tay các nghệ nhân mới hấp dẫn làm sao, miếng dồi phải có vị béo ngậy của mỡ chài, vị ngọt của tiết, vị thơm của hành và rau thơm, miếng cổ hũ phải ròn sần sật, miếng gan phải hồng tươi như gái 18, ấy nhưng mà trung tâm bữa tiệc lại phải là bát tiết canh, nó phản ánh tay nghề của anh chàng hãm tiết, bát tiết ngon là có thể xâu Lạt mang về biếu bố vợ... nhưng cuối cùng thì Ko thể thiếu nồi cháo lòng, bởi tinh hoa của con lợn nằm ở nồi nước suýt, sau khi đã nốc 1 cơ số rượu rồi, thì được húp 1 bát cháo mới thấy cuộc đời vẫn đẹp sao, tình yêu vẫn đẹp sao...

      Hồi đấy mình được phân công phụ trách tổ Cơ điện, tổ này có nhiệm vụ sửa chữa máy móc cho cả XN, nên khi thịt lợn tổ nào cũng chèo kéo, chính vì vậy mà có ngày mình phải dự đến 3 tiệc “lolotica”... đến độ về đến nhà nôn ra 1 mớ hổ lốn đen xì, bạn Thuỷ lại tưởng mình bị xuất huyết dạ dầy, xuýt thì đưa đi cấp cứu...

     Vậy mà đã gần bốn mươi năm.

Theo Chuyện làng quê