Xưa cái gì cũng sạch

Khoai sạch, sắn sạch, rau sạch, lúa sạch... bởi vậy nên hay bị sâu. Lợn, gà, vịt, cá, tôm... cũng sạch, vì nuôi bằng cây củ quả sạch.

Và con người, cũng sạch, theo cả nghĩa đen và nghĩa bóng. Tâm hồn trong sạch, bụng dạ trong sạch (vì không đủ ăn). Nhưng ẩn trong những cơ thể nhỏ bé, là một sức đề kháng rất cao, rất ít người mắc bệnh nan y. Còn cảm cúm, đau bụng, chỉ cần nắm lá xông, hoặc nhai đọt ổi là khỏi.

Cái nghĩa tình cũng sạch. Đùm bọc, sẻ chia, giúp đỡ lẫn nhau. Trưa hè, mời nhau bát nước chè xanh, càng uống người càng sắt lại, chắc như đe. Vụ mùa, nhờ nhau cấy lúa, nhờ nhau con trâu, cái cày. Vui nhất là đám cưới, cả xóm cùng dựng rạp, trang trí sân khấu, nhộn nhịp vui vẻ cả mấy ngày.

Chia sẻ cho nhau từ nắm khoai xéo, chút muối, bột ngọt, dầu hỏa thắp đèn. Tuy là gia đình riêng biệt, nhưng nhiều khi có cảm giác xã hội như một tập thể thống nhất, như một đại gia đình lớn, bền vững, vì ai cũng có tâm hồn sạch, quan tâm giúp đỡ lẫn nhau, không vụ lợi và tính toán.

Một thời đã qua... Những con người xưa ấy, nay đã già, hoặc không còn nữa. Giờ không thiếu thốn như xưa, nhưng có một thứ không bằng, đó là (Sạch...).

Chuyện Làng Quê