Dán hộp giấy

Gia đình tôi được giao gia công cầu giấy và hộp giấy. Hàng tuần, mẹ tôi sang xí nghiệp, nhận về những tấm bìa mỏng đã cắt gọn gàng. Cùng với nó là số bìa giấy đã được đột những lỗ dài đều tăm tắp.

Nhà đông anh chị em, mỗi người lo một công đoạn. Người bẻ gập tấm bìa đã đục lỗ, thành hình những giá gài ống tiêm. Người quết hồ do nhà tự quấy lên mép tấm bìa và cả ngay giữa tấm bìa. Người dán hai loại bìa vào với nhau. Dây chuyền dán hộp giấy ở nhà tôi cứ nhịp nhàng trong khoảng 2 ngày mỗi tuần. Việc không nhiều vì bác tổ trưởng phải lo phân chia việc cho các tổ viên, mỗi người một ít. Xí nghiệp Dược phẩm hồi đấy chỉ chuyên sản xuất thuốc Phi-la-tốp nên các hộp giấy được gia công chỉ có 2 loại. Loại ống to và ống nhỏ.

Xí nghiệp cũng thuê gia công cả những hộp giấy đựng các vỉ ống tiêm, nhưng phần việc đấy lại được giao cho tổ khác làm. Cũng may. Lúc chưa kịp giao hàng, chỉ những vỉ giấy đựng ống tiêm vừa được dán đã khiến nhà tôi như cái kho, xếp đầy những chồng vỉ giấy gài ống tiêm.

Không rõ thu nhập từ việc dán các vỉ giấy được bao nhiêu nhưng tôi thấy mẹ tôi thường chép miệng, coi như việc thêm thắt để có thêm đồng tiền đi chợ.

Ngày nay ngồi nhớ lại, tôi lại thèm được trở lại như xưa. Cả nhà ngồi quây quần bên nhau. Người gấp giấy, người dán, người xếp gọn. Mỗi người mỗi việc, chuyện trò râm ran suốt lúc làm.

Trích nghề Dán hộp giấy trong cuốn Hàng Bột phố - Những nghề mưu sinh