Khi đàn ông đi chợ

Thế là anh đi chợ, ra chợ thì toàn người quen, ai cũng chào. Chú ơi: mua cái này, mọi hôm cô cũng hay mua. Bác ơi mua thịt đi, thì mua. Mọi hôm bác gái mua mấy lạng. Thế là cháu cắt hơn kg thịt. Lại hàng cá, cá hôm nay tươi lắm , mua về để tủ lạnh ăn dần. Thế là anh ấy cũng nghe lời. Mua mấy con cá biển về ra bể nước thịt sạch sẽ cho vào tủ lạnh. 
À, còn thiếu rau. Nghĩ mãi ăn rau gì nhỉ. Thôi mua cua nấu canh. Nấu canh thì phải có mướp và mùng tơi chứ chú. Ừ cho chú đủ rau nấu canh. Cô bán cua rất hào phóng bỏ vào túi bóng mấy bó mùng tơi, vài quả mướp. Thôi ăn không hết bỏ tủ lạnh ăn dần. 
Vợ tạm ổn, hôm nay không đi chợ được. Anh bảo tủ đầy thức ăn lấy ra mà nấu. Mở tủ lạnh.. Ôi một tủ đầy rau, cá thịt . Nhà có 3 người, một ông cụ không răng, hai vợ chồng gần 70 ăn lúc nào cho hết. Nhà gần chợ chạy ào tý là có đồ tươi. Nhìn ngán ngẩm. 
Ngăn mát cơ man là rau. Nhất là hành hoa. Vợ hỏi: thế anh mua nhiều thế để nấu món gì. Anh trả lời tỉnh bơ: thì mua rau thừa 5,mười ngàn tiền lẻ con cháu bảo, chú lấy hành nhé. Thế là ừ luôn. 
Được cái chồng cũng siêng năng, nhưng để chồng đi chợ nửa tháng thì khéo lương hưu không đủ, mà cái tủ lạnh sắp sinh mất.

Chuyện làng quê