Mùi khói bếp của mẹ (Tản văn)

Ngày ấy, tôi còn bé dại và thật ngây thơ, tôi thường hỏi mẹ vì sao phải nấu món này, món kia nhiều thế cho vất vả? Mẹ cười trong làn khói mỏng như tơ, cả khuôn mặt mẹ đỏ hồng, mẹ khẽ khàng bảo: “Ồ cả năm mới có ba ngày tết, nấu các món cho cả nhà ăn, vất vả cả năm rồi, tết bày vẽ một chút cũng có sao”. Nghe mẹ nói vậy, mấy anh em tôi vui lắm, lăng xăng chạy lo giúp mẹ, đứa lo múc nước, đứa rửa rau, vừa làm, vừa tíu tít chuyện trò thật vui. Cuộc sống quê tôi những năm chống Mỹ còn nghèo khó lắm. Nhưng do bàn tay khéo léo, lo toan, tảo tần của mẹ quanh năm nên đời sống gia đình anh em tôi khá tươm tất và cũng hơn nhiều nhà khác trong làng.

Tôi nhớ đôi bàn tay mẹ nứt nẻ quanh năm vì lo công việc đồng ruộng hợp tác xã, công việc gia đình, mẹ chắt chiu, chi tiêu tằn tiệm, cố dành lấy những đồng bạc lẻ còn mới để cất đi, khi tết đến mẹ mới lấy chúng ra từ đáy tủ quần áo để mừng tuổi cho các con.

Ngày đó... buổi sáng mồng một mình mẹ lo bữa cơm cho cả gia đình. Món nem Sài Gòn mẹ làm mới ròn và ngon làm sao, có lần mấy anh em mải ăn khiến nước mắm dây cả ra quần áo mới…Ngày đó... đêm giao thừa anh trai tôi đốt pháo, tôi đứng từ xa bịt tai, chờ cho pháo nổ xong để lao vào tìm nhặt những quả pháo lép, mùi khói pháo hăng nồng, xác pháo hồng tươi như màu những cánh hoa đào tươi thắm rụng đỏ hiên nhà. Ngày đó... ăn miếng bánh chưng, cắn củ hành muối, vị hăng của hành làm mũi cay cay… Ba ngày tết là những ngày vui nhất của lũ trẻ, chúng tôi được diện những bộ bộ quần áo mới mẹ mua cho, xúng xính đi chúc Tết họ hàng, người thân, tôi thấy mình thật hãnh diện vì được mẹ chăm lo chu đáo hơn các anh, các chị.

Lại một cái Tết nữa về, nhưng giờ đây tôi không còn mẹ nữa! Cuộc đời lam lũ của mẹ bao năm qua luôn là nỗi ám ảnh trong tôi, tôi nhớ và thèm món chả, món nem mẹ làm ngày ấy, tôi muốn bé lại để trở về tuổi thơ năm nào để được mẹ mừng tuổi... Đã 12 cái tết mẹ tôi đi xa mà sao tôi không thể nào quên được những ký ức tuổi thơ, không quên được mùi khói bếp ngày tết năm nào mẹ đun trong gian bếp nhỏ, mùi thơm của các món ăm, cả mùi nước chấm mẹ pha với dấm, ớt rất khéo… mùi hăng cay của hành, vị dẻo thơm của bánh chưng hòa quyện vào nhau... tất cả đều gợi nhớ về mẹ tôi! Tết lại về, lòng tôi lại càng nhớ thương mẹ vô ngần! Mẹ như vẫn hiện hữu đâu đó quanh tôi!