Ẩn ức hoa hồng (Viết trong ngày giỗ cha)

Hoa hồng luôn gắn với những kỷ niệm của gia đình tôi, hoa khiến tôi luôn nhớ về người cha của mình từ những ngày xa xưa! Cứ mỗi sớm mai, cha tôi lại dậy sớm, ông cắt mấy bông hoa hồng còn đẫm hơi sương từ ngoài sân vườn và mang vào nhà để cắm trong một chiếc cốc thủy tinh. Nhìn qua cửa sổ nhà tôi là một vườn hồng trước sân luôn tỏa hương thơm ngát. Sau này khi cha tôi mất, thói quen ấy vẫn được mấy mẹ con tôi duy trì làm theo. Hoa hồng cứ thơm ngát lan tỏa khắp gian nhà tranh trong ký ức tuổi thơ mà cha tôi thì không còn...Chúng tôi đã dần lớn lên, đã có một tuổi thơ như thế bên mẹ và bà nội!

Ngày mai 12/8 là ngày giỗ cha tôi. Năm nay vì đại dịch Covid lan tràn rất nguy hiểm nên mẹ tôi không tổ chức gặp mặt các con cháu như mọi năm. Năm ngoái tôi có vẽ bức tranh hoa hồng vào đúng ngày 12/8 . Sau này tôi có vẽ thêm vài bức hoa hồng khác nữa! Nhớ về loài hoa mà cha tôi yêu thích, hoa luôn nở rực rỡ trước khoảnh sân nhà tôi từ những ngày xa xưa ấy. Cha mẹ tôi đều yêu hoa và họ đã trồng khá nhiều loài hoa xung quanh ngôi nhà nơi lưng đồi trong suốt ký ức tuổi thơ của chúng tôi ở Lào Cai. Cha tôi tên là Phạm Hồng Phúc. Bài thơ “Ẩn ức hoa hồng“ đã đăng Báo Văn nghệ nhiều năm trước đây là tôi viết tặng mẹ! Thương mẹ rất nhiều!

Ngắm tranh, nghĩ về hoa hồng và tôi luôn nhớ về người cha của mình. Cha tôi mất năm 1972 khi ông mới 45 tuổi và tôi lúc đó mới là một đứa trẻ 13 tuổi đã mồ côi cha! Hai chị tôi còn đang đi học! Cô em út của tôi lúc đó mới lên 9 tuổi. Rất thương! Cha tôi là nhà giáo dục rất yêu văn chương. Người luôn yêu hoa và thích trồng hoa hồng ở trong những khu vườn xưa, xung quanh “ngôi nhà lưng đồi cỏ” ở xóm Cầu Đen, thị xã Lào Cai. (ngày ấy Lào Cai chưa được lên thành phố như bây giờ). Hoa hồng nhà tôi thơm ngát và bông to dày. Màu sắc chỉ phớt hồng chứ không đỏ thắm. Cành lá xùm xoà chiếm cả một góc sân. Cha tôi chắc ngày ấy xin được giống hoa, gốc hồng thơm từ Sa pa, cây to kềnh càng, hồng cổ thụ, nhiều gai, hoa nở quanh năm và rất thơm.

Hoa hồng bây giờ nhiều quá nhưng lại ít thơm. Có loài Hoa Hồng nhìn rất đẹp mà không có chút hương thơm nào. Thực tế là có những bông hồng rất đẹp nhưng không thơm! Lại có những bông hồng rất thơm mà không đẹp lắm! Một bông hồng mang theo vẻ đẹp dung dị thường là có hương thơm đượm đà lâu hơn! Có những bông hoa đẹp chỉ nên để người ta ngắm thôi!

Khi  tôi sang Pháp, tôi ngỡ ngàng vì nhiều loại hoa hồng cực đẹp. Tôi còn đi tiếp vài nước và được ngắm thêm nhiều loài hoa hồng ở châu Âu, lá bóng bẩy và cánh dày hơn,  nhìn cánh hoa cứng cỏi hơn. Hoa hồng Việt dường như vẫn thơm nhất. Tôi khi ấy về HN đã viết ngay một bài Tản văn mang tên “ Hoa hồng và đàn bà “ tựa như một kỷ niệm với Châu Âu và những trải nghiệm thú vị về hoa hồng. Đàn bà thời nào cũng đẹp tựa như hoa hồng! Tôi nhớ đã từng được xem một vở kịch hay của cố nhà thơ Lưu Quang Vũ được mang tên “Tin ở hoa hồng “!Vâng, hãy tin ở hoa hồng, như niềm tin vào những điều tốt đẹp trong cuộc đời.

Vẻ đẹp của hoa hồng vẫn đôi khi làm người ta buốt nhói! “Hoa vẫn hồng, lặng lẽ trước ngàn gai! “ ( Thơ Nguyễn Việt Chiến ) . Ngắm hoa qua tranh trong những ngày Covid để thêm yêu người! “ Ẩn ức hoa hồng “ vẫn còn, nhưng cha tôi- người đã đi xa mãi mãi về tận miền mây trắng.

(Bài thơ “Ẩn ức hoa hồng” là tôi viết về Mẹ, mẹ tôi năm nay đã 93 tuổi)

ẨN ỨC HOA HỒNG

Hoa hồng thơm chảy suốt miền ký ức

Tự xa xưa

Khu vườn ấy cha trồng...

Khi cha mang hương sắc hoa hồng

Đi mãi xa về tận miền mây trắng

Đêm đêm

Những mảnh gai cào xước giấc mẹ tôi

Mẹ đã chạy

chạy trên cánh đồng Người

Mệt nhoài, không tìm thấy

Màu tro của cánh hoa...

Mãi sau này lớn lên con mới hiểu

Chiến tranh?

Nỗi ẩn ức đàn bà?

Đắm trong hoa

Cánh hồng thơm ma mị

Để thấy nỗi đàn bà dung dị miên man

Hồng trầm thơm vị mặn

Những mảnh đau nhọn sắc

Cào rách đêm.

Những mảnh gai  nhọn sắc

Cào rách đêm!

(PTPT- Hoa Hồng tôi tự vẽ- Ảnh đen trắng là mẹ và cha tôi ngày ấy )