Bà Dâu

Nó liếc ánh mắt sắc lẹm rồi mím môi; để rồi xem.

Nó ở nhà bố mẹ chồng đúng một tuần rồi xin phép lên nhà trọ để tiếp tục công việc.

Từ đó cho đến lúc nó sinh con đầu lòng nó về thăm bố mẹ duy nhất năm ngày Tết, mà cũng chả phải trọn vẹn năm ngày. Nghĩa là sáng 29 nó về thẳng nhà ngoại Tết trước và ở lại tất niên đến 9 h đêm mới ôm eo chồng chở xe máy về nhà. Mặc cho bố mẹ chồng điện thoại nhắc nhở rồi rên rỉ:

- Về sớm con ơi, đang bầu bì đi đêm không tốt.

Nó bơ.

Sáng 30 nó ôm chồng ngủ đến 7 h mặc cho bố chồng quét nhà , lau cốc chén, em chồng và mẹ làm cỗ cúng tất niên. Nó bảo: chồng con say mệt chưa dậy được., còn nó thì cũng mệt vì em bé hành!

Sáng mồng 1 Tết nó đòi về nhà mẹ đẻ chúc Tết. Bố mẹ chồng không đồng ý và bảo phải đi Tết trong họ nội trước rồi chiều đến ngoại sau. Thế là nó ôm bụng kêu đau kệ chồng với em chồng đi Tết.

Và rồi cứ đến bữa nó ra ăn, ăn xong nó kêu tức bụng lại đi nằm. Được cái em chồng ngoan , thương chị dâu bầu bì cứ làm ấn át cho xong.

Nó bảo chồng nó rằng anh em nhà anh anh lo . Anh em nhà em kệ em. Chiều mồng 1 Tết vợ chồng nó ra ngoại chúc tết nó ở laiu luôn cho đến sáng mồng 3 mới về cúng hạ hương. Mẹ chồng lắc đầu: thôi nó thế giờ nói ra nát nhà, mất vui.

Sinh con được một tháng, mẹ đẻ lên chăm rồi về quê thì bố chồng lên hộ cơm nước vì mẹ chồng còn bận chăm bà ngoại mệt. Đêm đầu tiên nó giật mình tỉnh giấc khi thấy âm thanh lạ. Nhà thuê, có 30 mét vuông , lại có mỗi cái toalet gần cửa phòng nó. Ông bố chồng đêm đi tiểu ồ ồ rồi xả nước làm nó thức giấc. Mà khổ nỗi ông già yếu thận xì xục tới 3 lần.

Sáng sau nó nhắn tin cho chồng:

- khi về anh mua cho em cái bô vịt. Và từ đó ông bố chồng đáng thương được đi tè vào bô cho dù vẫn đang khỏe mạnh.

Giỗ tổ hàng năm vào Rằm tháng bẩy. Cái họ nhà chồng nó tắt lửa cả họ chừng hai chục mâm cỗ đã lấy ngày Rằm tháng bẩy là ngày giỗ họ. Giỗ cụ tổ và các chân linh không con cái.

Sáng 15 nó dắt con vào và bảo:

- các chú các thím làm hộ cháu, con cháu nó bám mẹ , cháu ở đây cũng chả làm được gì. Nói xong nó dắt con về nhà ngủ. Các ông các bà há hốc mồm không kịp nói gì luôn.

Trưa tận 11h không thấy cháu dâu vào ăn cỗ, mẹ chồng , bố chồng điện thoại thì nó kêu con nó đang ngủ không đánh thức được. Mọi người đành để lại một mâm và vài người ngồi chờ.

Chờ mãi rồi nó cũng dắt con vào ăn. Buông bát nó liền chào mọi người và xin phép cho con về ngủ trưa. Mấy bà thím nhìn nhau; ngủ gì ngủ lắm thế nhỉ?

Nó dắt con đi rồi mấy bà thím quay sang nhìn chị dâu trưởng đang bưng mâm bát đi rửa.

Chị dâu trưởng chẹp miệng: thôi mình lại làm "Con nó " vậy.

Theo Chuyện làng quê