Bóng chuyền hơi

Rón rén vén màn đặt lưng nhè nhẹ nằm xuống bên vợ chỉ sợ nàng thức giấc, thấy vợ ú ớ như muốn kêu điều gì, chắc đang mơ ấy mà. Vừa thiu thiu ngủ bỗng bốp, một cái tát như trời giáng vào mặt, tôi choáng váng ngồi dậy, bên má còn bỏng rát vì cái tát, cô làm gì vây? Sao lại đánh tôi, bật điện lên vì không hiểu chuyện gì, nghĩ rằng chắc lúc chiều do tôi cứ chuyền bóng cho Lan nên vợ ghen trả thù mình trong lúc ngủ.

Lúc này vợ mới mở mắt ngơ ngác hỏi: Có trúng không? Trúng cái con khỉ, cái gì không nên không phải nói với nhau một tiếng, cứ lừa lúc chồng đang ngủ mà đấm trượt làm sao được, tôi giơ cái mặt sưng vù cho vợ xem mà lòng uất hận. Thấy thế vợ trố mặt ngạc nhiên, rồi đưa tay xoa xoa vào nơi má tôi như kẻ vô can, em xin lỗi em nằm mơ thấy đang đập bóng ngoài sân, đập bóng sao nhè mặt tôi mà đập, bởi em thấy bà Lan nêu bóng đẹp quá nên lấy hết sức đập, không ngờ lại vào mặt của anh em xin lỗi, trời ạ bóng với ban. Từ mai một là bỏ bóng hai là ngủ riêng, chứ cái đà này có đêm trở thành án mạng không chừng. Từ ngày có bóng chuyền hơi cả cái xóm tôi như sôi nổi hẳn lên, nhất là các bà các chị mà vợ tôi không phải là ngoại lệ, cứ chiều chiều như người nóng ruột cứ đi ra lại đi vào, lâu lâu lại ngó lên đồng hồ, ban đầu tôi cứ tưởng hẹn hò ai, hoá ra xem đã đến giờ để ra sân, rồi những hôm mây đen vần vũ, nàng như nhà thiên văn ngó nghiêng liên tục, cái lo nhất của vợ là trời mưa không được đi đánh bóng, rồi những hôm vì vội mà đổ gạo vào nồi có người gọi đi đánh bóng quên cắm điện, khi dọn cơm ra còn nguyên cả gạo, cả nhà lại một phen sang Nhật lấy cô cô my thay cơm.

Rồi những trận bóng theo vào cả những giấc mơ của vợ, mà đỉnh cao là cái tát trời giáng vào mặt chồng trong đêm. Hôm sau tôi len lén ôm gối ngủ riêng, vì không muốn giấc mơ bóng chuyền hơi của nàng lặp lại.

Nghệ An 26/11/2021

Theo Chuyện Làng quê