Lái máy bay

Như vậy trên sân khấu của đoàn hát chỉ 3 cái micro được treo bằng dây gân, kéo lên xuống thảy qua lại phải khéo nếu không bay nguyên cái micro vô đầu hay vô mỏ đào kép là chuyện thường ngày. Mà âm thanh ngày xưa cũng đâu có lớn lắm đâu.

Ampli chỉ 4 con sò là hát dậy đất dậy trời, đèn màu chỉ là cái thùng đóng bằng cây bỏ cái đèn măng xông làm cái vĩ dán giấy kính màu (loại giấy kính dán lồng đèn) lúc đào kép ca mùi mẩn kéo từ màu này sang màu khác là đầy cả sắc màu nghệ thuật rồi.

Có lần đào KT ở đoàn Sông thanh, hát vai Cám lúc đi bắt cá, nằm giữa sân khấu ngâm thơ Vân Tiên, nhưng không thấy cái micro thả xuống. Nhìn vô cánh gà thì thấy thằng nhỏ kéo micro đang ngồi ngủ gục, kêu nó hoài mà nó ngủ mê nên không nghe tiếng kêu, KT mới lấy chiếc guốc liệng vô nghe cái rầm. Ông nhỏ hết hồn buông tay làm cái micro to tướng rớt trúng ngay cái mỏ của cô đào, hoảng hồn cô đào bị liệu la lên:

- Đu... Ông Bầu, đu... Vân Tiên luôn... Làm cho khán giả và cả đoàn cười ngất ngưỡng. Vậy mà bây giờ thằng nhỏ kéo micro ngày xưa bây giờ đã hát kép chánh và có cháu rồi.

Nhiều thế hệ sau, khi trưởng thành và thành danh họ đều nhớ thời xưa lúc còn nhỏ đã từng "lái máy bay" trong các đoàn hát nhỏ, không ít người đã từng ngủ gục và thảy nguyên cái micro to tướng lên đầu diễn viên.

Sáu N, một tay organ của đoàn ca múa AG, lúc 13 tuổi đã theo anh mình vô gánh hát Sân khấu Mới Minh Kỳ để được Lái máy bay, tối nằm trong mùng đợi khi cả đoàn ngủ say, anh mới lấy cây đàn organ mang cáp vô tập đàn, nhờ vậy mà khi trưởng thành anh đã trở thành một nhạc công của đội Văn nghệ TTVH Tỉnh AG suốt mấy thập niên không thua kém những nhạc công được học hành trường lớp chính qui khác.

Bây giờ danh từ Lái máy bay không còn thông dụng vì gánh hát nếu có còn cũng hát bằng micro không dây. Nghệ sỹ tên tuổi dạng ngôi sao thì ai cũng có cái micro riêng trị giá cả trăm triệu. Nhưng không ít nghệ sỹ ngôi sao chỉ đeo cái micro đắt tiền để chứng tỏ cái đẳng cấp của mình cho oai thôi chứ lúc hát họ vẫn hát nhép vì sợ hát thiệt sẽ bị... mệt.

Danh từ lái máy bay bây giờ không còn thông dụng trong gánh hát nhưng hiện nay ngoài xã hội không ít người vẫn đang kiếm sống với nghề "lái máy bay".

Theo Chuyện quê