Nhớ kim chi

Ngày đầu tiên đến Hàn Quốc, chỉ sau nửa tiếng hạ cánh xuống sân bay Seoul (vì bay suốt đêm), chúng tôi được đưa ngay vào quán thưởng thức món "Canh sườn bò hầm kiểu HQ", đặt trên bàn là một tô sườn bò hầm to bằng Inox, đũa, thìa cũng Inox. Bên cạnh là đĩa nhỏ kim chi đỏ chót ớt, đĩa củ cải muối. Ăn thấy lạ, thoang thoảng mùi sâm tươi, thấy ngon nhưng nhàn nhạt. Cho thử kim chi vào canh sườn bò hầm, vị ngon khác hẳn. Nhâm nhi từng thìa một, ăn đến đâu tỉnh người đến đấy, rõ ràng kim chi làm tăng giá trị món canh bò hầm, tiếp đó chúng tôi được tắm hơi đúng kiểu HQ. Sau hai giờ ở nhà tắm công cộng, có cả nơi nằm nghỉ được sưởi ấm. Mọi thứ mệt mỏi của một đêm trên máy bay đều tan biến.

Lịch trình du lịch kín mít, thường 8 giờ ra khỏi KS, đi cho đến 8 giờ tối mới về. Đến đâu tham quan, ăn luôn những đặc sản ở gần đó. Kim chi làm món bò nướng thêm đậm đà và ăn được rất nhiều. Các quán ăn ở Hàn Quốc, không bao giờ hạn chế thịt, và kim chi. Thịt bò mỗi người ăn 5 đến 7 lạng, ngộ ra bò nướng phải có kim chi, ăn vào không biết chán. Hôm ăn lẩu đêm lạnh âm 2 độ, ớt tươi xứ Hàn hiếm, cho kim chi vào thành món lẩu chua cay, mấy lần lấy thêm thịt, các loại nấm, kim chi...để nhớ mãi ngày ăn lẩu xụp soạt trong cái lạnh giá của Hàn Quốc. Hôm ăn đặc sản cá biển tươi, được đặt hàng từ một đảo có riêng loại hải sản này, ở Hàn, không dùng hành và rău thơm như ta. Nhưng ăn cùng kim chi và củ cải muối, giá trần, rong biển chiên ròn cũng rất hợp, ăn no và không biết chán. Rồi có bữa mỗi người một con gà hầm trong bụng nhồi củ sâm hai năm tuổi và gạo dẻo, không có kim chi ăn kèm sao ăn hết một con gà? Bữa đó có rượu ngâm sâm, đổ một nửa vào nồi gà đang sôi, uống một nửa, dư sức lên đỉnh Tháp Truyền hình, nhìn thành phố Seol 360 độ, hiện đại gần 25 triệu dân.

Người Hàn Quốc ở xứ lạnh, lúa trồng một vụ, nên gạo dẻo ngon như cơm nếp nương bên ta, hôm ăn cơm trộn thập cẩm có rau sống ngon, ngọt và sạch. Mâm nào cũng lấy thêm rau và Kim chi. Ở Seol rau và hoa quả hiếm nên đắt hơn thịt bò, thịt lợn. Họ trồng hoa quả và củ trong nhà kính vào Mùa Đông lạnh giá... Máy bay đã hạ độ cao, Nội Bài nắng vàng và ấm áp. Một thoáng nhớ kim chi...

Theo Chuyện Làng quê