Khao khát cả bốn mùa

 

Một sớm Hà Nội. Trời nồm.

Chồng chị đưa con đi ăn sáng.

Chị đang lúi húi là mấy cái áo cho thằng bé. Quen sống ở nơi khí hậu khô ráo, về đây sờ cái gì cũng thấy ẩm ẩm, khó chịu. Cô giúp việc cầm cái điện thoại te tái từ dưới cầu thang:

- Chị ơi điện thoại này.

- A lô, tôi nghe đây. Ai đấy ạ?

- Em không cần biết ai gọi cho em. Em cứ trả lời các câu hỏi của anh là được .

- Em về lâu chưa ?

- Về một mình hay cả gia đình?

- Em về được lâu không?

- Em khỏe không ?

- Cuộc sổng ổn chứ ?

....

Sau một loạt câu hỏi thì chốt lại :

- Em đã nhận ra ai chưa ?

...

Chị cứ trả lời như một cái máy từng câu hỏi của anh. Thực tình, ngay từ lúc ở đầu dây bên kia cất tiếng thì chị đã nhận ra người ấy ...

Và sau đó, hàng ngày anh gọi điện  nói chuyện với chị. Họ hỏi thăm nhau về những ngày đã qua, kể từ lúc chia tay cách đây đã gần 4 chục năm rồi.

Trong những câu cuối của các cuộc  điện thoại, bao giờ anh cũng ngỏ ý muốn mời chị đi uống cà phê, để được " xem dung nhan ấy bây giờ ra sao?

Chị cũng nhận lời, hẹn để rồi lại lỗi hẹn...

Những ngày nghỉ ở Việt Nam đã hết. Chị cùng chồng con trở về nơi gia đình đã định cư. Ngồi trong phòng chờ lên máy bay, chị cầm điện thoại:

"Anh! Khi tin nhắn này đến với anh  là lúc em đang lơ lửng trên trời rồi. Em biết là anh sẽ buồn và bất ngờ vì em không nói thật ngày đi cũng như em luôn luôn lỗi hẹn. Thôi, hãy cứ giữ mãi trong anh hình ảnh cái cô bé ngây thơ tuổi 17 ngày nào còn hơn nạp thêm dung nhan một người phụ nữ 2 con ở độ tuổi ngoài 50 anh nhé. Mong anh luôn hạnh phúc và bình an ".

....

Một ngày nơi xứ xa, vô tình chị đọc được một bài thơ của anh trong tờ tạp chí phụ nữ. Bài thơ đề tặng ai đó có chữ cái như tên của chị :

"Xin cảm ơn những lần em lỡ hẹn

Để có đợi chờ, khắc khoải ước mơ ...

Nhưng thôi nhé xin em không lỡ nữa.

Đừng bắt anh khao khát cả bốn mùa..."