Đêm ở đó từ ngàn năm trước

 

Hình ảnh của “bóng”, “đêm”, “đồng hồ” được lặp đi lặp lại ở nhiều bài thơ thể hiện sự đau đáu của tác giả về thời gian, về mình, về  việc đi tìm những bản thể của nhân vật Mình. Đêm – là khoảng thời gian để tác giả mở ra những ẩn khuất: ẩn khuất về những rung động trong cuộc sống, ẩn khuất về tình yêu – cuộc tình có vẻ là đang dang dở nên nó mới đẹp, mới buồn, mới mênh mang đến vậy.

Đa phần các bài thơ được xây dựng dưới cấu trúc phân mảnh, có nhiều hình ảnh của phép thuật toán hay đặc điểm vật lý xen kẽ. Đó có lẽ là điểm khác lạ trong thơ của một cô gái làm ngành kỹ thuật.

Dưới đây là một số bài thơ nằm trong tập thơ  “ĐÊM Ở ĐÓ TỪ NGÀN NĂM TRƯỚC”.

Văn hóa và Phát triểnVăn hóa và Phát triển

 

 

Thơ Mai Diệp Văn

 

NGÀY OAI OẢI
 

Một chiều đông thấy mình oai oải
đầu lâng lâng như vừa vấp hương trà
thung lũng ngày ngẩng mãi không thấy kim đồng hồ chạy
mình luẩn quẩn mấy điều vu vơ

Đàn muỗi chết bởi đường bay trụy lạc
con ong già điên giữa rừng hoa
mơ gì về cánh đồng cỏ hỡi những chú ngựa
hãy phi đi, phi đi, phi cho đến cạn ngày

Trong tích tắc ta thấy mình dài - dại
không nhớ tuổi tên, mắt lim dim nghĩ về chiếc đồng hồ đã chết
mình vượt ra giới hạn những đốt ngón tay
đếm tới con số 86400 và bước sang ngày khác.

 

 

BÔNG HỒNG NGỦ

 

Người vượt biên ngày trở về thành phố
thành phố ngày mùng tám tháng ba hồng không nở
hoa rủ mình nơi căn phòng im ắng
bỏ qua lời chúc tụng
người không kịp về trong nỗi nhớ của em

Màu đen vừa phách lên bản nhạc
không ai nghe thấy tiếng hát
tiệm cận với hồ nghi

Ánh đèn đỏ bên cạnh bông hồng
như để làm tươi nhau
- không! Nó đã chết!
(con muỗi đậu trên cánh hoa nói thế)

Em không tin, em đưa tay chạm vào
từng cánh nhẹ bung khỏi cuống
màu đen lại phách lên bản nhạc
không ai nghe thấy tiếng hát...

Biên ngày sắp rách
chờ người về thành phố mang theo bông hồng vừa hái.

 

ĐÊM
                               Đêm năm canh rất chật giấc ngủ
                                     cơn mơ mệt kịp dậy lúc ban mai
 

Đêm

khi tôi thả những giọt ghita trong vắt lên bầu trời
có tiếng hát vừa vang lên từ ngôi nhà kề bên cửa sổ
bài hát về mùa xuân
người thiếu phụ khóc chồng
 

Đàn vỡ ra trăm mảnh giọt buồn

 

Ậm ờ

vài ba cái chuông gió
leng keng
leng keng …
 

Trong men say
đêm làm tình với ngàn vạn cuộc đời
bên này quán bar
kia sòng bạc
những chiếc xe đua rượt đêm

gần đây có phiên chợ trắng

 

Đứa trẻ khóc

bình sữa buông

mẩu bánh mì rơi dăm ba đứa đánh nhau rồi lại chia đều

cụ già nép xó đêm

đếm tuổi mình bất chợt quên quê

Đêm lõa lồ một vũ trường câm
đàn căng lên

những hợp âm bật ra lưỡi dao sắc nhọn

nơi giọt buồn … chuông gió leng keng, leng keng…

 

M.D.V

 

Rồng giáng trần

hóa thân làm thiếu nữ

 

Thiếu nữ có khuôn mặt phù sa

đôi mắt biển khơi

bờ môi gió mùa

 

Bủa quanh mình hình hài của sóng
sự chơi vơi vấp ngã chân cầu
một ánh nhìn đo đếm
rớt trắng mùa suy tư

 

Đưa tay sờ nước

nước vỡ không khuôn hình

giơ tay hứng nắng
nắng gọi cơn dông

với tay chạm mặt người tình

nghiêng lá vàng mùa thu

 

Tháng chín nhỡ chân sa trần thế

hoa sữa đơm hương lạ

sân siu một chút an bài

 

(Đêm ở đó từ ngàn năm trước

ngàn năm sau thiên hạ vẫn đi tìm…).

 

 

NGƯỜI NGỒI ĐẾM MƯA

 

Mưa về mỗi đêm
đếm không xuể được nước
nước ngấm niềm nông nổi
người buồn thêm thênh thang

Người đàn bà trong tranh xơ xác
trống trải lập phương
nước chảy nghiêng rẽ vào bài ca ảm đạm
rẽ vào giấc ngủ tôi đêm qua

Sáng ngủ dậy vẫn chưa thấy người đàn bà đi hết cơn mưa ấy
trước mặt họ là nghĩa trang
quay lưng nước ngập nửa dòng bi ai
dưới chân trôi lạc một bông hoa đại

Hất bức tranh ra khỏi giá đỡ
tôi tìm trò chơi xúc xắc...

 

GỒNG

 

Gồng mình

tìm mặt trời

thả vào đêm

rực lên những khát vọng.

 

Cô gái bán dâm tự giam mình trong phòng kín

kẻ trộm tha hương

đi về miền tối.

 

Ở đâu đó tiếng cười lớn hơn vạn lần bom nổ

đèn đường gật gù.

 

Ngoài đồng,

gốc rạ nảy mầm

con cá ngóc đầu

nghe chuyện Lạc Long Quân và Âu Cơ.