Từ lâu, văn học dân gian đã nói tới hai từ ao làng như một hình ảnh không thể thiếu trong mỗi làng quê Việt Nam. Ao làng là nơi lưu giữ những kỉ niệm, kí ức tuổi thơ sâu đậm của mỗi con người, ao làng là nơi gắn bó máu thịt với những ai xa quê, để mỗi khi lòng buồn man mác mà nhớ về quê hương, ở nơi xa ấy họ thường nhớ về hình ảnh quen thuộc, thân thương: ao làng, bến nước, gốc đa, sân đình…
Ao làng đã lưu giữ trong tôi những kỉ niệm, kí ức vui có, buồn có. Nhưng cho dù vui hay buồn thì ao làng đã gắn bó với tôi cả một quãng đời tuổi ấu thơ...
Những trưa hè, trốn nhà để cùng chúng bạn ra ao tắm táp. Mẹ vác roi đi tìm, ra bờ ao thấy quần áo của con mình vứt đống ở trên bờ. Mẹ đứng trên bờ, rồi nói vọng xuống ao trong tiếng tì tùm, ủng oẳng của những bàn chân đang quẫy đạp trên nước mà rằng :
- Nhà có phúc con biết lội, nhà có tội con biết trèo!
Sao con không ngủ trưa mà trốn ra đây tắm táp, con không sợ chết đuối à?
…Xóm Gí, xóm cổ nhất của làng Bần Yên Nhân quê tôi có rất nhiều ao…ao bà Nột, ao ông Thiệp, ao hợp tác xã, ao bà Cai Chấn, ao bà Bộ, ao bà hai Hè..… thủa chăn trâu cắt cỏ, tôi ra sức tập bơi mà vẫn chẳng biết bơi, nhà ở gần sông nước mà tôi lại không biết bơi thì thật là buồn! Cha tôi chặt đổ cả một thân cây chuối hột sau nhà to bằng cột đình, rồi thả xuống ao, nó nổi lên cho tôi bám vào thân cây để tập bơi, rồi tôi nghe lời chúng bạn bắt cả chuồn chuồn cho cắn vào rốn của mình mà rút cuộc tôi tập mãi mới biết bơi. Theo các thầy Tử vi thường hay nói về số của tôi thì : Tôi dễ mắc nạn sông nước, mỗi khi có việc đi đâu tôi đều hết sức tránh những nơi ao chuôm, sông sâu nước chảy xiết...
Ao làng như một định danh về vị trí cư trú của gia đình tôi, tôi đi đâu xa, ai hỏi về nơi sinh, tôi thường giải thích với họ rằng : Nhà tôi ở xóm Gí ( xóm Ao ), làng Bần Yên Nhân. Một cái tên nôm na, dân dã nhưng đã ăn sâu vào trí nhớ của mỗi người dân quê tôi. Ngay cả khi cúng khấn những người quá cố trong ngày giỗ, ngày Tết, trong bài khấn bao giờ ông nội tôi, cha tôi cũng nhắc tên địa danh xóm Ao như để định danh nơi về của tổ tiên!...
Ao làng tôi còn có cả một kho truyện cổ tích dân gian kì bí. Mẹ tôi thường hay kể cho tôi nghe nhiều câu truyện, trong đó câu truyện về đôi vịt vàng thường hay xuất hiện ở Ao làm tôi nhớ nhất. Mẹ tôi bảo có nhiều người nhìn thấy, và đã từng bắt đôi vịt ấy về, rồi nhốt chúng vào chiếc cối đá mà người ta thường hay giã gạo, rồi đậy chiếc mâm gỗ lên trên... Nhưng rồi, đôi vịt vàng ấy biến mất lúc nào mà chủ nhà không hay. Không biết đôi vịt vàng ấy bây giờ ở đâu, đi đâu, về đâu, đã có ai bắt được chúng chưa, và chúng có là tài sản của riêng ai không? Đến giờ mải mưu sinh nơi đất khách quê người, câu chuyện ấy chỉ còn đọng lại trong kí ức tuổi thơ của tôi...
Ao làng tôi không rộng lắm, quanh bờ ao là những rặng tre, rặng ổi của người dân sống xung quanh, soi bóng xuống mặt ao làm cho khung cảnh thôn quê bớt đi sự tẻ nhạt, nó giống như những nét chấm phá, những mảng màu trên một bức tranh thủy mặc nơi thôn dã.
Ao làng tôi xưa kia có ba cầu ao lên xuống được xây bằng gạch nghiêng có nhiều bậc, ở đó tôi thấy dáng mẹ tôi rửa rau, giặt giũ... Còn tôi đã bao lần lên xuống cầu ao ấy, khi thì ngồi thả cần câu cá, khi thì gánh nước tưới rau... Tất cả đều chìm vào trong kí ức tuổi thơ của tôi...
Bây giờ xa quê, tôi đã từng đi tắm ở bao nhiêu con sông, bao nhiêu bãi biển trên đất nước mình như bãi biển Trà Cổ đẹp bậc nhất ở vùng Đông Bắc của Việt Nam, bãi biển Cửa Lò sầm uất ở miền Trung, hay bãi biển mũi Nai, mũi Né ở miền Nam nước ta, điểm cuối cùng của Tổ quốc thân yêu, lòng tôi chợt nhớ về ao làng như lời bài ca dao xưa vang vọng lại:
...Ta về ta tắm ao ta
Dù trong dù đục, ao nhà vẫn hơn...
… Ao làng giờ không còn nữa, người ta đã cho lấp ao đi để xây nhà văn hóa thôn...? Những hình ảnh thân thương như mặt ao trưa hè hàng tre rủ bóng… tiếng cá Rô đớp bọt lách chách dưới chân bèo hoa dâu… tiếng con trâu miệng nhai cỏ lạo sạo dưới lũy tre lao sao đu đưa soi bóng mặt nước ao làng… những chiếc cầu ao giờ đã tan biến vào cõi hư vô…và vẳng đâu đây…tiếng chim Cuốc gọi hè mênh mang như gợi nhớ về một miền ấu thơ xa lắc… dừng lại bên bờ ao cũ của nhà mình ngày xưa…lòng bâng khuâng hoài niệm… tôi chợt nhớ về những vần thơ của cụ Tú Xương đã viết rằng:
“…Sông kia rày đã nên đồng
Chỗ làm nhà cửa, chỗ trồng ngô khoai
Vẳng nghe tiếng ếch bên tai
Giật mình còn tưởng tiếng ai gọi đò…”.
...Vật đổi...sao rời, quy luật tự nhiên của muôn đời...Sự đổi thay của làng quê Việt Nam nói chung và làng tôi nói riêng đang dần làm tan biến đi nhiều nét đẹp văn hóa làng, trong đó hình ảnh ao làng một thời gắn bó với tôi và người dân quê tôi... giờ chỉ còn đọng lại trong kí ức tuổi thơ tôi một thời xa vắng...thật sót sa tiếc nuối và nhớ thương...
Theo Chuyện làng quê
