Cả nhà anh lặng lẽ từ biệt dãy nhà trọ, từ biệt Sài Gòn... Nhưng không. Anh chưa từ biệt được. Tối, người ta nghe tiếng xe phành phạch của anh Hoàng vọng vào từ đầu hẻm, to dần: anh vượt được ba cái chốt chặn rồi... thua, không năn nỉ được nữa; vả lại cái thùng xe chị Hoa và Dủ Dẻ ngồi cứ lắc lư lắc lư, anh nghĩ không thể chạy hàng ngàn cây số được, đành thôi.