Ngơi tay trên chiếc laptop sau một ngày dài làm việc, tôi khẽ nhìn qua khung cửa sổ để tìm kiếm một ánh trăng tròn. Mùa trăng đang về, báo hiệu đêm Trung thu sẽ lại đến, phố phường sẽ lại nhộn nhịp, duy chỉ có ánh trăng dường như đã bị che lấp bởi những tòa nhà cao tầng nơi phố thị, bởi những dãy nhà san sát nối nhau. Khung cửa sổ tôi mở ra chỉ là bức tường của một tòa nhà mới, họa chăng chỉ thấy được chút xíu áng mây trời. Bỗng dưng, tiếng trống tập lân ở đâu dội về làm tôi nhớ mùa trăng ở quê tôi da diết.

Mỗi khi cuối tuần rảnh rỗi ba vẫn hay dẫn tôi đi về phía Bãi Trứng, chỉ đi bộ ra khỏi khu dân cư một chút sẽ có một đoạn đường như đang đi dần vào rừng, tuy con đường giờ đã bắt đầu lát xi măng hoặc có những đoạn người ta đập đất cho dễ đi nhưng cũng không khó nhận ra càng đi sâu sẽ thấy càng trở nên khúc khuỷu và khó đi hơn rất nhiều. Những lúc đó ba và tôi vẫn thường đứng im lặng để hít thở thật sâu không khí của rừng, nơi khói bụi còn chưa vươn tới và ba bắt đầu kể cho tôi nghe những câu chuyện ngày trước, ngày mà ba còn “đi củi”.