Ngày ấy, mỗi lần trong làng có giỗ chạp, Tết nhất, hay lễ cúng đất, cúng tổ tiên, cả nhà tôi lại rộn ràng chuẩn bị. Trong căn bếp nhỏ sau vườn, giữa làn khói bếp mỏng tang quyện cùng tiếng cười râm ran, mẹ tôi - người đàn bà gầy guộc, tay chân thoăn thoắt, ánh mắt lúc nào cũng chan chứa dịu dàng - lại trở thành “đạo diễn” chính của món miến trộn thập cẩm, thứ hương vị mà cả họ hàng, lối xóm ai cũng mong chờ.