A Mua và A Vàng là hai anh em ruột, nhà có 4 anh em thì 2 gái 2 trai. Hai chị gái đã lấy chồng, đẻ con và sống ở bản, một bản làng miền núi xa xôi ngoài bắc, tận Yên Bái. Cách đây hai năm thì cả nhà A Mua và A Vàng chưa chưa từng đặt chân xuống phố, chỗ xa nhất họ từng đến là cái chợ xã.

Bữa nay ra chỗ bến xe ôm thì không thấy người chở quen đâu, nên ra đường ngoắc đại một anh, anh này, kêu bằng anh Út, tầm năm mươi, người nhỏ thó, đen thui và có nụ cười hiền không thể hiền hơn được nữa. Lên xe cũng năm ba câu chuyện, thấy anh nói chuyện cũng vui vẻ nên anh em nói suốt.