Ngày ấy, đơn vị chúng tôi đóng quân trong những cánh rừng đầu nguồn sông Chẩy thuộc tỉnh Hoàng Liên Sơn. Trời lạnh giá tháng giêng, buổi tối chúng tôi ngồi uống nước hút thuốc lào, kế chuyện bịa như thật ở quê tao cho đồng đội nghe.