Sáng nay, trước khi lên đường, giao liên phổ biến là trạm kế tiếp đường gần hơn hôm qua. Bốn đứa bàn nhau: Nếu khoảng 1 giờ trưa đã tới trạm thì bỏ trạm đó đến trạm sau!? Cho nên đến bây giờ, mặt trời đã khuất bóng sau núi rồi mà vẫn chưa thấy tăm hơi trạm đâu cả.

Trong ba mươi chín kỹ sư quân sự khóa 1 mới tốt nghiệp được bổ xung vào chiến trường 559 ngày ấy thì bốn đứa tôi là phải đi sâu nhất nhưng đi dài nhất là tôi. Ba người được nhận nhiệm vụ tại sư đoàn bộ trên đất Cam Pu Chia, còn tôi về Binh trạm 37 nơi ngã ba biên giới, nghĩa là tôi phải quay lại tỉnh Atopơ bốn ngày đường.