Khi mới mướn nhà trong cái xóm ổ chuột cạnh bờ kinh nước đen nầy thì tôi đã gặp cháu. Cháu mất cha sớm, ở với người mẹ mà chiều nào tôi cũng thấy ngồi ở sòng bài mụ Sáu, mặt mũi son phấn tùm lùm, trên tay cầm bộ bài tứ sắc mà chỉ với một ngón tay, cỗ bài hai mươi lá nhỏ nhắn xoè ra xoè vào gọn gàng trông cứ như làm xiếc.

Buổi trưa, tôi thường ra coi tiệm cho vợ về ăn cơm. Vợ chồng tôi có một tiệm nhỏ bán hoa tươi ở chợ. Gọi là tiệm cho sang, thật ra đó chỉ là một cái sạp nhỏ mấy mét vuông nằm lọt thỏm giữa khu chợ suốt ngày đông đúc và lắm tiếng ồn.