Cho đến một ngày, tôi đã kể cho bà nội tôi câu chuyện về ngôi nhà ma và tiếng ma gõ mõ trong đêm cho bà nghe. Nghe xong, bà cốc nhẹ vào đầu tôi và mắng yêu: “Cha bố mày, ma đâu mà ma, thần thánh đấy. Ma mà lại biết gõ mõ tụng kinh à”. Và bà kể cho tôi nghe câu chuyện về ngôi nhà dưới đầm nước.

Cách đây nhiều năm, nghệ sỹ, họa sỹ Chu Lượng tặng tôi một bức tượng gỗ anh làm. Khi anh mở bức tượng ra, tôi đã khóc. Đó là bức tượng một bà già cõng đứa cháu mình. Lúc đó, tất cả hình ảnh của xa xưa của bà cháu tôi hiện về.