Bà già đứng trước tôi khoảng bảy mươi tuổi, nom yếu ớt, da xám, trước bà là gã trung niên có dáng người cao, thẳng, mái tóc dày, đen, bóng mượt. Dòng người xếp hàng rút tiền từ ngân hàng tự động ATM còn dài, dài lắm, tôi không để ý đến nhiều người, vì sốt ruột nhích từng bước muốn mau chóng nhận được tiền lương.