Trong chuyến đi về lại A Pa Chải thăm lại chiến trường xưa sau 40 năm điều bất ngờ xảy ra cho đoàn chúng tôi đó là sự trùng phùng của 2 bố con của bạn tôi.

Có tiền bộ mặt của làng bỗng thay đổi: đập nhà cũ xây nhà mới, loa đài ỏm tỏi, nhà này thì đắp mộ cuộc tình từ sáng đến trưa, nhà kia rên rỉ: Lỡ mai anh chết em lấy...