Bận bịu quay cuồng giữa bộn bề công việc, sáng nay thức dậy xe một tờ lịch cũ, tôi ngỡ ngàng nhận ra một năm sắp đi qua. Xuống bếp pha cốc trà nóng, đến ngồi bên chiếc bàn dài, tôi chống cằm ngắm mưa rơi ngoài song cửa. Dò phi điệp treo chỗ mái hiên bung lên những nụ hoa tím biếc. Nhìn hoa, nghe mưa, cảm nhận cái lạnh mùa đông mơn man da thịt, tôi vô thức khép chặt vạt áo, lòng bồi hồi theo ký ức xuôi về miền nhớ xa xăm. Tuổi ấu thơ ngày xưa hồn nhiên trong gian nhà nhỏ, có cha mẹ yêu thương và người ông tóc bạc mái đầu.