Sau bao bộn bề công việc, mới có được một kỳ nghỉ dài ngày hiếm hoi, không chần chừ, tôi quyết định bắt ngay chuyến xe sớm nhất về quê. Ngồi trong xe, tôi dõi mắt nhìn cảnh vật thay đổi. Phố xá thưa dần, những tòa nhà cao tầng lùi lại, nhường chỗ cho mái ngói đỏ và hàng tre xanh. Tôi tựa đầu vào ghế, nhắm mắt lại, cố gắng xua đi cảm giác trống trải thường trực nơi thành phố.

Những ngày qua, khi dư âm của các trận bão vẫn chưa qua hết, cả nước nghiêng lòng hướng về bà con miền Bắc oằn mình phải gánh chịu cơn lũ lụt lịch sử. Cứ nhắc đến hai chữ “mưa lũ”, tôi lại thoáng rùng mình khi một nỗi sợ trỗi dậy từ những năm tháng đã đi qua khi những mùa nước dâng chồng chất ký ức đau thương…

Mỗi mùa Trung thu, cả gia đình tôi lại háo hức chờ nhận chiếc hộp bánh mộc mạc được gửi từ quê lên. Không phải loại bánh trứ danh trong hộp sơn son thếp vàng, cũng chẳng có vị trà xanh, hạnh nhân thời thượng. Chỉ là bánh nướng, bánh dẻo truyền thống, gói trong tờ giấy bóng mờ, kèm một lá thư viết tay của mẹ, vậy mà khiến tim tôi nghẹn lại.