Bây giờ về quê nhà nào nhà nấy cửa nẻo đều chắc chắn, nếu không to lớn hoành tráng cũng gọn gàng với khối bê tông, gạch đá chắc chắn. Tự bao giờ, khi nhìn những chiếc cổng như vậy lòng tôi lại nhớ tới hình ảnh chiếc cổng tre năm nào, nơi an trú mãi trong tâm thức, chờ đợi tôi trong mỗi bước chân trở về, thuở nhà còn nghèo khó, với mái nhà lợp bằng gianh, rạ.