Hàng năm cứ vào dịp cuối tháng 9 ta, khi những con chim gáy béo nục quay về từng đàn, lượn vòng rồi sà xuống những đám ruộng lúa tẻ chỉ còn trơ gốc rạ, cặm cụi nhặt những hạt thóc rơi. Những bông lúa nếp uốn câu đã vào chắc, vít cong xuống, tỏa mùi thơm thoang thoảng bay xa, quyện vào trong nắng sớm.