Mùi hoa toả ra từ những cây bưởi cảnh với những chùm quả vàng ươm, những búp non xanh đang chúm chím nụ như vẫy gọi Xuân về.

“Nhất chi mai” đã trở thành một biểu tượng đẹp trong thơ ca Việt Nam từ thuở xa xưa, nó nhen lên trong lòng người niềm tin và khát vọng.        

Chiều chủ nhật vừa rồi trên đường về quê, nhìn thấy những người nông dân vùng đồng màu đang băm nát những ngọn dây khoai lang dài để làm phân bón cho ruộng đồng sau khi thu hoạch; tôi bảo con trai dừng xe. Thấy tôi nhắc vậy, cậu ta cũng ngừng lại; rồi sửng sốt khi thấy bố mình bước xuống ruộng, cầm ngọn khoai lang mà ngắm nghía, rồi đưa mắt nhìn về nơi xa xăm nào đó…

Một buổi chiều cuối đông, bà lão nhà tôi bỗng nổi hứng rủ dạo chơi ven sông Hồng. Tôi cười: Đang mùa đông sao lại ra ven sông? Rét lắm! Bà lão cười cười: Ra ôn kỷ niệm tềnh iu ngày xưa của ông… A, định chơi xỏ đây! Được thôi, đi!