Chúng tôi đến với Mai Châu vào một ngày cuối tháng hai tiết trời ấm áp. Xe bon bon trên con đường quốc lộ 6 (cao tốc Hoà Lạc - Hoà Bình) hơn trăm km. Tới ngã ba Tòng Đậu, chúng tôi vô cùng háo hức khi nghe bác lái xe nói chuẩn bị được chiêm ngưỡng một phong cảnh thần tiên, ngoạn mục: Mai Châu, đẹp đến mê hồn!

Nồng nàn tháng ba quê tôi không chỉ có hương nhãn, hương cau gọi mời ong bướm, mà còn có một thứ hương dịu dàng chân thật như "biết nói", đó là hương bưởi. Mẹ tôi bảo: "Hoa bưởi tháng ba như đứa con gái mới lớn: hồn nhiên đấy mà hay e ngại đủ điều... ".

"Bồi hồi hạt mưa xuân, Nghe đất trời chuyển dạ Bâng khuâng ngàn cây lá Đang cựa mình sinh sôi"... (Nhất Chi Mai) Kìa mưa, mưa phùn giăng mắc mênh mang khắp đất trời. Bầu trời mờ đục nhờ nhờ như màu nước hến. Bảng...