Khi những vệt nắng đầu tiên của bình minh e ấp xuyên qua màn sương mỏng, trải lớp ánh sáng vàng dịu lên thảm cỏ xanh mướt trên đồi, A Sùng cuộn tròn trong chiếc chăn cũ, lắng nghe tiếng gà gáy lảnh lót vọng từ phía xa, rồi khẽ cựa mình thức giấc. Cái lạnh se sắt đặc trưng của núi rừng vào sáng sớm vẫn vương vấn, chưa kịp tan đi dưới ánh nắng yếu ớt, nhưng với cậu, đó đã là một phần quen thuộc của mỗi ngày.

Gió từ khúc sông thổi lên, khẽ lay những bông hoa cải vàng óng như những đốm nắng li ti dưới nền trời xanh ngắt. An đứng trên bờ đê, tà áo dài trắng khẽ bay theo làn gió nhẹ như một vệt mây, hai tay cô siết chặt tấm ảnh chụp đôi, mép giấy mòn vẹt sau bao lần ấp ủ. An nén tiếng thở dài, như thể chỉ cần lỡ một nhịp thôi, dòng hoài niệm sẽ ùa về, cuộn lấy và nhấn chìm cô vào giữa sắc vàng rực rỡ nhưng cô đơn của cả cánh đồng hoa cải đang vào mùa.

Bản làng chìm trong đêm tối âm u, gió rít qua từng mái tranh như tiếng khóc than. Ở giữa sân đất, một nữ hộ sinh run rẩy ôm trên tay đứa trẻ đỏ hỏn vừa cất tiếng chào đời. Đằng sau, dân làng đứng san sát, tay cầm đuốc, gậy gộc, những bó lá và bùa trừ tà rung lên trong bóng đêm. Khói đuốc quyện cùng hơi thở dồn dập khiến không gian thêm phần ngột ngạt.