Ai muốn tìm một loài hoa có vẻ đẹp thanh tao, quyến rũ đến nao lòng thì chờ đến tháng Tư, mà chỉ tháng Tư mới có....
Những tia nắng thánh thót qua mùa tê tái...
Những ngọn gió nhởn nhơ trêu đùa cỏ dại...
Những bông hoa, những chồi xanh tách ra từ kẽ cành khô...
Một hài nhi cất tiếng khóc chào đời nơi miền yên ả...
Một giao ước hình thành bởi khao khát yêu thương...
Một Tổ ấm mãn nguyệt khai hoa...
Lễ Phục Sinh.
Tháng của giống không có trứng mà lại đẻ ra trứng
Tháng của sinh sôi...
Tháng đỏng đảnh như cô gái dậy thì.
Mỗi ngày đủ sắc màu thời tiết:
Giờ nắng chói chang,
Giờ mây đen vần vũ,
Giờ mưa đá,
Giờ mưa bay,
Giờ từng bông như tuyết đầu mùa,
Giờ mưa rào lộp độp,
Chung một bầu Trời mà:
góc này hửng nắng,
góc kia Rồng phun,
Ngày có hai bốn giờ thì hai tư kiểu khoe thời tiết
Hơ hơ hơ ...
Tháng được thể khoe tài...
Nhớ ngày đầu tiên đến Đức, cách nay gần ba chục năm rồi, trong lúc ngồi uống cà phê ở Căng tin, bạn đồng nghiệp người Đức hỏi:
- Lý, mày sinh tháng nào?
- April (tháng Tư)
- À ha, April! April!
Nó vừa cười, vừa giơ tay vẫy theo kiểu chào của quân đội Hitler vừa gật gù như hiểu biết và thông cảm, rằng - Ai được sinh ra vào tháng Tư - đấy là người của tiết trời tháng ấy - Sáng nắng - Chiều mưa - Trưa mịt mù - Tối giông bão.
