Vậy là hơn bốn mươi năm rồi, tôi xa trường cấp ba phố huyện thân yêu. Vào những ngày đầu tháng 5 năm 1978, các môn học hầu như đã tổng kết xong. Chúng tôi bắt đầu vào ôn tập để thi tốt nghiệp cấp ba, sau mấy năm học cùng giờ sắp phải chia tay nhau.
Dù đang miệt mài ôn thi, nhưng trong chúng tôi cũng lặng lẽ trao nhau những dòng lưu bút.Bồi hồi và xao xuyến buồn. Bọn con trai chúng tôi ai cũng chắc chắn mình sẽ đi bộ đội. Chiến sự Biên giới Tây nam đang nóng bỏng, biên giới phía Bắc cũng đang có dấu hiệu bất thường. Năm ấy lớp tôi có 4 bạn vào Đại học, mấy bạn nữ đi học CĐSP. Một số bạn đi xây dựng kinh tế mới ở Sông Bé, Lâm Đồng, Sơn la … Còn con trai hầu như đi bộ đội. Tôi cũng đi bộ đội như bao thanh niên khác. Hành trang tôi mang theo có cả quyển lưu bút mà bạn bè đã dành cho tôi. Nó theo tôi suốt trong thời gian bộ đội, nó theo cả ra chiến hào biên giới. Tôi còn nhớ một lần đi tập về, lục ba lô tôi chẳng thấy Quyển sổ lưu bút đâu. Hỏi các đồng đội thì không ai cầm. Tối đó tôi được đồng chí cần cụ chính trị viên Tiểu đoàn thông báo:
- Mời đồng chí S lên gặp đồng chí Chính trị viên Tiểu đoàn.
Khi tôi lên thì thấy đồng chí chính trị viên đã ngồi đợi tôi, trên bàn trước mặt là Quyển sổ lưu bút của tôi. Sau khi mời tôi ngồi đồng bắt đầu lên lớp:
- Tôi mời đồng chí lên đây là vì quyển sổ này. Trách nhiệm tôi là kiểm tra uốn nắn tư tưởng bộ đội. Quân đội ta từ nhân dân mà ra, vì nhân dân mà chiến đấu. Không thể có tư tưởng ủy mị được.Đồng chí có biết đồng chí đang dao động không? Đồng chí còn ủy mị thế này thì làm sao hoàn thành nhiệm vụ chiến đấu
- Báo cáo Thủ trưởng tôi không dao động, bất cứ nhiệm vụ nào tôi cũng hoàn thành xuất sắc. Thưa Thủ trưởng những bài thơ và những tản văn trong sổ này là của bạn bè tôi khi còn là học sinh cấp ba,đó là những Đoàn viên đấy thủ trưởng ạ
Sau một hồi tranh luận tôi đã được trả lại quyển sổ lưu bút. Nhưng tôi vẫn bị liệt vào thành phần chưa có tư tưởng phấn đấu
Sau này quyển sổ ấy theo tôi suốt cho đến bây giờ. Các bạn tôi ngày ấy người thì hy sinh ở Biên giới Tây nam, người nằm lại trên Phong thổ ( Lai châu ). Ai còn giờ đã lên ông lên bà hết rồi. Gần đây chúng tôi cũng có họp lớp nhưng lèo tèo quá. Có bạn xa mấy chục năm mà tôi chưa bao giờ gặp lại.
Chúng tôi, một thế hệ thanh niên sôi nổi và nhiệt huyết xây dựng CNXH và bảo vệ Tổ Quốc. Nhớ mãi và tự hào tuổi thanh xuân.
Chuyện làng quê
