Nhấc cái điếu cày rít một hơi thật dài, nhấp ngụm nước chè đặc rồi ngả mình trên chiếc sô pha đặt giữa phòng khách ông nhìn theo làn khói trắng từ miệng ông và từ miệng điếu quyện vào nhau đang bềnh bồng lan tỏa ….
Ngày ấy, vừa tốt nghiệp đại học bách khoa, nghe tiếng gọi của tổ quốc ông nhập ngũ, lên đường Nam tiến, một năm sau thì giải phóng miền Nam ông trở ra Bắc cưới vợ và tiếp tục con đường binh nghiệp, các mặt trận biên giới tây nam, biên giới phía bắc ông đều có mặt. Khi đất nước không còn tiếng súng ông về làm giảng viên tại một trường kỹ thuật quân sự. Bà nổi tiếng là hoa khôi của cửa hàng thương nghiệp trong những ngày ông Nam chinh Bắc chiến bà từ cô nhân viên bán hàng xởi lởi hay cười hay hát rồi được đề bạt làm cửa hàng trưởng, sinh hai người con trai đẹp như tranh, ông luôn tự mãn với hạnh phúc của mình, mà người ngoài nhìn vào hỏi sao không thầm ghen tỵ với ông, vợ đẹp con ngoan…..
Bỗng một ngày người con thứ hai của ông bị tai nạn giao thông nặng lắm mà ông thì đang công tác ở xa, ca mổ cần phải có người cho máu nhưng trớ trêu thay máu của con ông không tương thích với chú ruột của nó, cũng chẳng tương thích với anh trai nó, nhưng với tài ngoại giao của bà cũng tìm mua được máu và ca mổ đã thành công. Kể từ ấy không khí gia đình ông trầm xuống, ông ít về nhà hơn, có lần ông về đưa chú em xem tờ giấy gì đó rồi hai người đàn ông với những tâm sự buồn, buồn đau họ trút vào hũ rượu, ông vẫn phải tiếp tục với công việc mà xã hội đã phân công cho đến lúc về hưu. Các con ông cũng đã trưởng thành người là sĩ quan quân đội, người là chủ doanh nghiệp kinh doanh phát đạt, bà đi ở với người con trưởng vì “chẳng chịu được tính nết gàn dở” của ông tướng già về hưu…..
Năm ngoái ông sang nhà hỏi mượn tôi cuốn “Tuyển tập 50 bài toán xác suất”, với vốn kiến thức uyên thâm về toán học chả lẽ lại bỏ phí nên hàng ngày ông dùng nó để nghiên cứu số đề, ấy vậy mà… Một mình ông với hai trăm mét vuông nhà, thật rộng lớn và bao dung. Ông mua vui bằng những con số, ông có cuốn sổ thập cẩm chi lai đủ các loại thơ ca, chiêm tinh, mười hai con giáp và những hình vẽ ứng với những con số thích hợp.
Nói chung trong nhà ông đầy đủ tiện nghi các con ông sắm sanh cho ông chẳng thiếu thứ gì, nhưng có lẽ cái mà ông cần và ông thiếu thì chỉ thâm tâm ông biết!
Chuyện Làng quê
