Bà là hàng xóm nhà tôi. Một người phụ nữ Đức nhỏ nhắn chắc cũng ở cái tuổi “thất thập cổ lai hy” nhưng nhanh nhẹn. Nhanh nhẹn cả ở dáng đi lúc nào cũng thoăn thoắt như cô bé quàng khăn đỏ trong truyện cổ tích, cả ở cặp mắt xanh màu bi ve luôn lấp lánh, linh hoạt như mắt mèo. Dường như chẳng có gì lọt qua cặp mắt tinh anh luôn nhìn như rọi vào người đối diện của bà. 

Hồi đã là thằng học sinh lớp 7, thấy tôi hơi tý là khóc, bà mẹ xót xa nhìn tôi bảo: Con phải cứng rắn lên không ra đời tính khí yếu đuối thế này, dễ bị bắt nạt.

Hồi đó tôi học cuối cấp lll, vừa vào lớp 10 trường Chu Văn An, 17 tuổi, chưa từng cầm cổ tay ai, lại hiền và nhát nên chuyện tình yêu trai gái chỉ toàn mơ với mộng.