Năm ngoái, con trai tôi lấy vợ. Nhà ông bà thông gia cách nhà tôi chừng vài km. Cưới xong, vợ chồng con trai tôi đưa nhau đi làm xa. Cả năm tụi nó về được vài lần. Sáng sớm thứ Năm vừa rồi, thằng chồng gọi về bảo mẹ nó:  Mẹ à. Ngày mai, vợ chồng con được nghỉ, nên chiều nay tan làm là tụi con về nhé.

Anh bế con bé Gạo, cháu nội anh. Bên trái anh là vợ tần tảo. Bên phải là con gái Chích bông. Nay, con trai và con dâu anh sang Nhật. Hai con anh vừa nhắn tin ra là đã lên máy bay. Ở sân bay, mọi người đi lại vội vã có, lừng chừng có và lặng yên bên nhau như gia đình anh cũng có.

Chiều thứ Bảy, tôi tới nhà bà chị họ xa từ lúc 3 giờ để phụ giúp tí chút việc nhà. Nay là Lễ ăn hỏi của con gái út chị. Phông rạp rực rỡ, bàn ghế ngay ngắn. Phía chái nhà, mấy bà, mấy chị nhà bếp đang tay năm, tay mười thoăn thoắt. Nhìn thấy một cô bạn từ hồi cấp 1 trong số những người đang bận bịu ấy, tôi sà vào làm cùng.