Trong hành trình giữ nước của dân tộc Việt Nam, có những con người không kịp chờ đón ngày chiến thắng, nhưng tên tuổi và lý tưởng của họ đã hóa thành bất tử. Liệt sĩ – Thiếu tá Nguyễn Xuân Thư, Phó Trung đoàn trưởng Trung đoàn 10, Sư đoàn 4, Quân khu 9, người con của quê hương Thanh Lĩnh, Thanh Chương, Nghệ An, là một biểu tượng sống động như thế.

Bộ phim Mưa Đỏ (2025) của đạo diễn Đặng Thái Huyền (sĩ quan Quân đội nhân dân Việt Nam với quân hàm Thượng tá) đã khơi dậy nhiều xúc cảm mạnh mẽ về một thời hoa lửa, tái hiện trận chiến 81 ngày đêm ở Thành cổ Quảng Trị. Tác phẩm không chỉ là anh hùng ca điện ảnh mà còn là lời tri ân sâu sắc dành cho những người lính đã ngã xuống. Trong những khuôn hình đỏ rực máu và lửa ấy, người xem có thể liên tưởng đến chân dung liệt sĩ Nguyễn Xuân Thư – một cá nhân cụ thể, một biểu tượng bi tráng của thế hệ tuổi trẻ Việt Nam ra trận.