Sau 21 năm trời xa vắng, năm 1975 cô tôi là bà Bùi Thị Xuân (thường gọi là bà Lượng- gọi theo tên chồng) về thăm quê. Nhiều người trong làng nhìn bà với con mắt lạnh nhạt, có người quay mặt đi, vì họ cho bà là kẻ theo địch vào Nam năm 1954. Lòng tự trọng của bà bị xúc phạm, nỗi oan như xé ruột. Nhưng không ai thanh minh cho bà. Với tôi, cô không chỉ là họ hàng thân thiết, mà còn giúp đỡ tôi ăn học. Trước hoàn cảnh đó, tôi ái ngại vô cùng.