cây mít

Trong những ngày hè nắng nóng oi ả này, một trong những ký ức tuổi thơ lại ùa về trong cõi lòng tôi, ấy là hình ảnh cây mít với những chùm quả đầy gai nhọn hiện lên. Tổng cộng có gần mười cây mít, cả mít dai và mít mật, được ông bà nội trồng có lẽ cũng khoảng năm mươi đến sáu mươi năm về trước, còn vài cây là bố mẹ trồng sau này.

Ngồi uống cà phê ở quán Chiều Mây Tím, lão Dần vô tình nghe được hai bạn trẻ nam thanh niên ngồi bàn kế bên tâm sự.

Ngày trước, hồi bao cấp, thỉnh thoảng ở quê bác tôi ra Hà Nội chơi, bác cho nhiều quà quê có bỏng nổ, lạc, đậu xanh, đậu đen và cả mấy cái chổi bện bằng rơm mới thơm phức mùi lúa chín. Thích nhất có lần bác chịu khó bê ra cho quả mít. Ôi chao là háo hức với trẻ con chúng tôi!