Chị hai

Trong săm đứa con của má sinh ra.

Tiếng xe cứu thương vang lên hối thúc. Người đi đường vội dạt ra, chậm rãi có, vội vàng có, khó chịu có. Chạy ngang qua tất bật là chiếc xe cũ kỹ mang biến số tỉnh bám đầy bụi đường. Biển số của một tỉnh cao nguyên mà cô biết. Cũng không hẳn là xe dính bụi đường, chính xác hơn đó là cái màu của đất đỏ. Cái màu đất đỏ đến nao lòng.

Hôm trước có việc đi về quê. Cánh đồng làng đầu vụ chỗ gặt rồi chỗ lúa còn xanh. Bỗng thấy lui cui một chị đang lội ở mấy ruộng mới gặt. Thì ra chị đi mót lại những bông lúa còn sót lại sau gặt.