Đen ngòm

Mẹ tôi mỗi lần đi Sài gòn thăm Ba đều cho tôi đi theo. Thời đó, từ chợ Cái Vồn đi Sài Gòn cực lắm vì đường xấu, xe đò chạy chậm chờ rước khách dọc đường, ngoài hai hàng ghế chính còn bắt khách cho ngồi ghế súp. Tuy là con nít nhưng Mẹ tôi lúc nào cũng mua riêng cho tôi một ghế cho dễ ngủ. Mà tôi khi đi xe thì có bao giờ mà ngủ đâu! Hết đếm cầu, đếm cột điện, đếm cây số.