Lời thì thầm của chuối

Ngôi nhà ba gian vách trát đất, lợp bã nứa nằm giữa vườn chuối đang bắt đầu bén rễ. Ban ngày đi làm, tối đến bố tôi hì hục đào hố, tranh thủ ngày chủ nhật sang nhà hàng xóm xin phân lợn hoặc đi hót phân trâu về đổ xuống, ủ cho hoai rồi trồng chuối.