mít mật

Cứ đến mùa mít, đứng dưới góc vườn cạnh cây mít hít hà những trái mít chín. Được ngửi mùi thơm đó biết bao kí ức tuổi thơ trong tôi lại trở về

Ngồi uống cà phê ở quán Chiều Mây Tím, lão Dần vô tình nghe được hai bạn trẻ nam thanh niên ngồi bàn kế bên tâm sự.

Cứ đến tết Đoan Ngọ thì mẹ lại dặn chúng tôi: Mấy đứa dậy sớm để khảo mít nhá. Nhà tôi có một vườn mít. Có năm sai quả, có năm rất ít.  Bố tôi trồng chủ yếu là mít dai, quả ngọt từ xơ đến múi. Vườn rộng nên có  nhiều loại cây ăn quả: đào, mít, móc thép, mận.

Mấy thứ trái cây ngày còn bé bọn tôi hay ăn bây giờ lại là đặc sản của dân thành phố. Nhà tôi khi xưa gần một triền đồi cơ man trái cây rừng. Những ngày nghỉ học cuối tuần, bọn tôi rủ nhau lên đồi hái sim, hái cò ke, hái trái bứa... ăn đen cả răng xót cả ruột.