Thằng cu Tít

Phạm Thành

15/12/2021 11:08

Theo dõi trên

Tôi cũng chả biết nó tên thật là gì, vì cả làng cứ gọi thằng cu Tít con bố Thân.

cu-tit-1639541209.jpg
Ảnh minh họa do tác giả lựa chọn. Nguồn Internet

 

Mẹ nó tên Ngàn, người ở tỉnh khác, chỗ giáp ranh về đây làm dâu. Ở trong một gia đình nông dân nghèo. Cuộc sống đã thiếu thốn đủ bề, lại còn hay bị chồng ngược đãi... Qua mấy năm, rồi cũng sinh ra được hai thằng cu con. Tít là thằng em. 

Một thực trạng đáng buồn là trai làng tôi rất hay uống rượu. Người ta Tết nhất giỗ chạp, hay gặp gỡ giao lưu mới uống. Đằng này ngàn một lý do để uống rượu.

    Thậm chí nhiều tay trung niên mới xấp xỉ hoặc hơi 40 đã thành con sâu rượu.  Trong số đó một phần hay hành hung vợ con, bạo lực gia đình.

      Thực tế là những trung niên chết trẻ vì rượu ở đây không phải con số ít:  Người thì rượu nhiều ngã đột quỵ, tai nạn giao thông, kẻ thì xơ gan cổ trướng, hỏng nội tạng chết ..... Nhưng họ không sợ, không lấy đó làm gương, vẫn uống bình thường.

     Tình trạng bạo lực gia đình không dứt điểm được, lý do chính những người phụ nữ cam chịu, hơn nữa kinh tế gia đình đã khó khăn, đệ đơn lên xã công an gọi lên chỉ nộp phạt.  Tiền đâu ra? Lại ở trong cái túi vốn đã rất mỏng manh của cả gia đình. Nên họ cứ lặng im  nhẫn nhịn.  Có người chồng vác điếu cày bổ vào đầu vợ rách da khâu mấy mũi. Có trường hợp chồng chém vợ phải khâu mấy chỗ, cạo sạch cả đầu. Nhưng họ vẫn sống với nhau. Chỉ khổ cho con cái.

Trở lại chuyện nhà thằng Tít:

     Cuộc sống gia đình cứ kéo dài trong nghèo khó và bạo lực. Đi tù thì chưa đủ cấu thành tội phạt tù giam. Nhắc nhở xong vài hôm nạp vào ba chén giấm lại đâu vào đấy.

   Cực chẳng đã cô Ngàn đã mang theo thằng con lớn đi biến. ( Chắc về bên ngoại sinh sống). Từ  đó tôi không hề thấy cô trở lại nữa.

    Còn thằng Tít sống với bố nó ở làng này. Gia cảnh nghèo, thôn bao lần đưa ra họp xét xóa hộ nghèo nhưng không sao thoát nổi. Cứ nghèo triền miên không kỳ hạn.   Nghèo có hệ thống. Đoàn vào nhà kiểm tra ( Quăng phát cắng không vướng vào gì cả)

    Thằng Tít vẫn được đi học vì nhà cũng gần trường. Hơn nữa hộ nghèo đi học cũng được ưu ái nhiều. Năm nay nó lên cấp 2 rồi.

     Anh em cũng đông đấy, nhưng ai lo phận ấy, ít quan tâm. Thằng bé cứ thế lớn lên mộc mạc như cây rừng mà không thể bằng bạn bè cùng trang lứa. Thi thoảng vẫn bị bố bạo hành.

   Đỉnh điểm cách đây 3 năm, trong một lần say Thân đã chém con trai đứt lìa 3 ngón tay. Vụ đó công an có vào cuộc.  Song có một nghịch lý:

  Nếu nhốt Thân thì ai chăm lo cho thằng bé?  Nếu bỏ tù bố nó thì cu Tít trở thành trẻ mồ côi.

  Sau đó trên lại cho viết cam kết hứa hẹn, rồi cho về để nuôi con. Rau cháo nhưng còn có người nuôi vẫn hơn.

     Cũng may được mọi người giúp đỡ Tít vẫn giữ được bàn tay dù có sẹo lớn do bị co gân.

     Có lúc Thân cũng hiền lành tử tế. Nhưng cái nồng độ cồn chết tiệt kia cứ liên miên ám ảnh nên thần kinh anh ta không được bình thường.

 Trộm vía thằng bé vẫn phổng phao, khá xinh trai.

     Cầu mong bão tố qua đi cháu sẽ khôn lớn trưởng thành trở thành một chàng trai tốt có ích cho xã hội. Đặc biệt không nên dẫm vào dấu chân của người đi trước.

    Nói thế thôi nhưng ít hi vọng lắm. Vì bao thế hệ nối tiếp nhau ở làng tôi vẫn chịu ảnh hưởng của rượu mà không ai thoát ra được. Ở một làng quê 80% dân số là đồng bào dân tộc, rất khó nói không với rượu. Đó là thực trạng buồn và chỉ thương cho những đứa trẻ. Lớn lên trong những hoàn cảnh như thế liệu sau này các cháu sẽ ra sao?

Theo Chuyện làng quê

Bạn đang đọc bài viết "Thằng cu Tít" tại chuyên mục Phát triển. | Hotline: 08.4646.0404 | Email: toasoan@vanhoavaphattrien.vn