Ngày nghỉ, tôi đang nằm ườn ngủ nướng vì đêm trước trót thức khuya thì:
- Bà Bất dậy chưa bà Bất ơi?
Tiếng gọi ong ỏng làm cu Kem đang gác mõm liếm tay tôi lao bổ ra ngõ miệng gấu gấu một hồi. Giật mình tỉnh giấc nhưng cũng chả muốn dậy, buổi sáng hè sau một đêm mưa tiết trời dịu mát dễ chịu lắm. Tôi nằm im vểnh tai nghe lỏm chuyện bà Du vừa đến đang ào ào tuôn bên nhà bà Bất:
- Này. Hôm nay bà có ăn riêu cáy thì để tôi nấu dư một bát tôi bê lên cho, tự dưng thèm bát riêu quá. Gớm, cái chân đêm qua nhức nhức biết là dở giời. Y rằng nửa đêm mưa nhá! Khiếp mà sấm chớp roành roành thót cả tim. Không biết có nhà nào bị cháy ti vi không nhỉ?
Tiếng bà Bất đáp nhời nho nhỏ tôi không nghe rõ. Bà Du lại oang oang:
- Mẹ cha cái nhà lão Hấy! bốn giờ sáng đã chửi nhau ầm ầm làm tôi chả ngủ được phải dậy, lên bà chơi cho đỡ nhức đầu. Mẹ cha cái lão! già mõ đít ra, thượng thọ đầu năm ngoái ấy mà còn máu me. Thi thoảng lại xục vào đòi, mụ vợ chắc chả hầu được lên lão tức, lão chửi, có hôm lão vác chổi phang đấy bà. Nói xong bà cười hềnh hệch rồi chua thêm: cứ như bà với tôi là sướng, các lão đi sớm cho nhẹ thân, già rồi chả hầu được.
Nghe các bà buôn, tôi chợt nhớ có lần đi làm về gặp bà cụ Hấy đang cắp rổ, dừng xe mời bà lên đỡ một quãng đường. Ngồi yên ổn bà kể: tôi đi chợ cô ạ, mua tý thức ăn rồi ghé hàng thuốc mua lọ thuốc bôi.
- Bà bị sao ạ? Tôi hỏi bà. Bà thở dài cái sượt:
- Lão ý già rồi mà còn khỏe lắm, đã vậy lũ con trai cứ ngâm rượu thuốc nọ thuốc kia cho lão uống, rồi lão đòi. Không chiều lão, lão chửi. Có hôm lão đốt hết quần áo của tôi đấy cô. Tôi nghe mấy đứa cháu xui lên hiệu thuốc mua lọ bôi trơn, thôi thì nhắm mắt mà hầu cho xong. Khốn nạn cái thân già!.
Khổ, bà cụ hơn 70 rồi chứ ít đâu, người thì gầy gò toàn da với xương thế kia.!
Tôi bảo bà: bà mua cao trăn về ngâm cho ông uống cho teo đi bà ạ.
- Tôi cũng nhờ người mua rồi nhưng cao dỏm sao ý mà lão uống chả ăn thua gì!
Làm thân đàn bà chui lọt lòng mẹ đã khổ rồi, giờ già còn chưa hết tội!.
Tôi trêu: hay cưới vợ nữa cho ông ạ?.
Bà nói như mếu: giá có người lấy thì tôi cũng cưới cho luôn chứ giữ làm gì?.
Ôi cái sự già không đều nó khổ thế đấy!. Lại nhớ có lần đang đau lưng nằm chườm lá trong buồng thì hai bạn lão xệ đến chơi. Đừng tưởng mỗi đàn bà buôn dưa nhá các cụ. Đàn ông mà gặp nhau thì thôi rồi, buôn từ Đô la chum đắc cử sang thủ tướng Thạt chai đau bụng. Từ Âu sang Á từ bắc cực sang nam cực và cuối cùng là vào giường. Các lão tưởng tôi đi vắng lên thao thao kể mới đi xả choét dưới QL về, lão khoe mới cop được hẳn 50 bộ phim mới nhất vào usb, tha hồ xem. Rồi quay ra khen lão xệ nhà tôi Sướng. Vợ trẻ, béo khỏe thì Sướng rồi! Không biết lão chồng tôi quên mất mụ vợ đang nằm chườm lưng hay cốt nói cho mụ nghe, lão bảo: Sướng chứ! vợ trẻ nên chiều chồng lắm.
Hai lão kia cười ha hả:
-Thảo nào ông càng ngày càng trẻ ra.
- Cái gì chứ tuần phải đôi nháy nhỉ? Một lão gặng.
Tôi nằm nghe nói mà tức lắm, già rồi không biết tiết chế thì đi sớm chứ báu gì.
Lão xệ cười cười: tuần 1 thôi, giữ sức khỏe chứ ông!
Tôi đang chịu cái đau một mình mà nguyên nhân cũng chỉ vì cố chiều chồng mà ra. Bác sĩ khuyên hạn chế làm tổn thương cột sống, ấy vậy mà hơi đỡ đau lại phải chiều chồng, nghĩ mà cay. Mà không thỏa mãn, y rằng đá chó chửi mèo. Nghĩ mà bực! Lại nhớ Mẹ chồng cô bạn đã tám lăm tuổi, ông tám ba. Chưa bao giờ nghe thấy ông bà to tiếng với nhau, mà ông chiều chuộng bà hết mực, bà bảo cứ biết cách chiều chồng trên giường là các lão ngoan tất. Ô hô! Hóa ra bí quyết “dạy” chồng là thế sao các cụ.
Nghe đơn giản mà chả đơn giản tý nào đấy nhỉ!
Theo Chuyện Làng quê
