Chèn hen!

Thuở còn nhỏ , đám nhóc tụi tui chán hết còn trò chơi để phá , hay bất chợt một thoáng chốc nào đó nghe thèm mùi vị của tôm cua , thì cả đám đi tìm hang chèn hen để bắt .
treu-ngao-1635329788.jpg
Ảnh do tác giả cung cấp

Hang chèn hen thường nằm cặp sát mé sông , và chèn hen sống dưới hang vùng đất sét hơi cứng . Chỉ cần đi một vòng thấy nơi nào có đất nhão nhè như phân(cứt) sền sệt đùn lên một đống cở nữa muỗng vùa dừa xiêm đích thị là nó .

Bắt chèn hen thường chờ đến lúc nước ròng cạn nữa sông . Mang theo một xô nhựa loại 10 lít . Một lon sữa bò hay một ca nhựa nhỏ để múc nước từ xô đổ vô hang , trước khi đổ nước,  thường lấy dao phay đào sơ sơ , rồi khoét miệng hang cho rộng một chút , nếu gặp 2- 3 hang ở gần nhau thì đỡ , cùng một lúc có thể múc nước dưới sông lên đổ luôn một lượt , bằng không thì chờ bắt xong hang nầy,  mới sang hang khác .  Thông thường sau khi đổ đầy nước , phải ngồi canh nước rút , hoặc bị lỗ mọt thì tiếp tục châm nước cho đầy , nước đầy,  con chèn hen mới mau bị ngộp , mà bị ngộp thì nó mới chịu bò lên , nhiều con chì lắm ,  cả tiếng đồng hồ mới trồi lên , thường thường thì chỉ hơn nữa tiếng . Những con lâu lên thì tụi tui ngồi canh , ưa chữi đổng vu vơ ...đ.m chì hen , thử coi chừng nào mày trồi lên , đến chừng nó trồi lên , thấy cái càng hồng hồng của nó tức thì lấy dao phay ra lụi xuống chèn bít hang , mà phải nhanh tay nếu chậm một tí nó thụt xuống lại phải mồi nước và ngồi canh trở lại . Nhiều bữa tổ trác đổ nước hoài , mà chẳng thấy con nào ló dạng , vì có thể nó bò ra ngoài , hoặc dời hang chổ khác hỏng chừng . Hên có thể một buổi bắt được cả chục con là nhiều , nhưng bù lại xách nước muốn ná thở .

 Chèn hen thịt của nó cũng không nhiều nhưng mùi thơm sau khi nướng chín rất ngon như thịt của tôm , cua . Trẻ con nhà nghèo , thèm thuồng đủ thứ ăn chút xíu thịt chèn hen thôi thì cũng đã sướng tê người .

 Nghe nói con chèn hen nướng ăn cũng trị được bệnh con nít khò khè ( hen, suyển) . Do đó có khi người lớn trong xóm , thường hay dặn trước , là chừng nào bắt được chèn hen thì mang về bán  cho mấy cô , dì trong xóm làm thuốc . Đổi lại thì mấy cô dì cho tiền tụi tui , cũng như là mua bán , trao đổi sòng phẳng , tiền đó tụi tui đi đá banh bàn ,  hoặc ăn si rô đá bào , hay ăn cà rem ống ...một loại Cà rem làm tại xóm , ngâm ống cà rem trong những thùng nước đá to tổ bố , mà loại nầy ngon nhất là cà rem đậu đỏ hay đậu đen , mấy người làm bán, bỏ một khúc đầu cây cà rem , đầy nhóc những hột đậu ăn vừa bùi , vừa ngọt mà cũng béo ngậy hương vị của nước cốt dừa , ngon còn hơn cả cây cà rem hiệu Vi Bổn nổi tiếng ngày xưa mà mấy ông cụ để trong cái thùng bằng bình thuỷ tinh giữ lạnh chạy bằng chiếc xe đạp đòn gánh lắc cái chuông leng keng , leng keng ...thỉnh thoảng tụi tui thường rao trêu ghẹo cà lem ...cà lem ế đây ....rồi cả đám cười ngoặt ngoẽo khi nghe chửi :

  - Ế thằng cha tụi bây á !

Theo Chuyện quê